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Pe strada Primăverii, la numărul 1, unde oprise maşina 
care Îl adusese pe căpitanul Balaban, se înălța o casă cu 
etaj, acoperită cu tablă zincată. Intre casă şi stradă, o mică 
grădiniţă de flori, bine întreţinută încerca să dovedească, 
cui voia să bage de seamă, că cei care locuiesc acolo sînt 
oameni gospodari şi cu gust pentru frumos. 

Balaban cobori din maşină şi se îndreptă grăbit spre 
intrare, sub privirile curioase ale vecinilor adunaţi în faţa 
casei. Dintr-o singură privire observase două maşini 
cunoscute. Plutonierul postat în faţa intrării îl îndrumă 
către apartamentul cu numărul 2, pe uşa căruia scria cu 
roşu, pe o plăcuţă făcută din material plastic: „Familia 
Berindei Alexandru”. Intră în hol şi apoi în sufragerie. 
Acolo toată lumea lucra, aşa că rămase ceva mai la o parte, 
examinînd cu atenţie camera. Mobila nouă, tip „Solca”, era 
aranjată cu gust. O mochetă roşie contrasta plăcut cu 
negrul imitaţiei de mahon şi cu albul perdelelor. Camera 
arăta întrucîtva deranjată. 

În mijlocul ei zăcea un trup de femeie, după toate 
aparențele neînsufleţit. În jurul lui se agita medicul legist, 
privit cu atenţie de către procurorul Ifrim. 

Răspunzînd chemării mute a procurorului, Balaban se 


apropie de cei doi. 

— M-aţi chemat cam tîrziu, zise el, mai mult ca să 
înceapă discuţia decît ca să facă vreun reproş. 

— Crima a fost anunţată mai întîi la miliţie, îi răspunse 
Ifrim, şi prima a ajuns echipa criminalistică. 

— Cine a anunţat la miliţie? întrebă Balaban. 

— E dincolo, făcu un semn cu capul Ifrim. 

— Mă duc să văd, spuse Balaban. Doctore, întrebă tot 
el, poţi să ne spui ceva? 

Medicul legist, un om cu părul cărunt, dar cu o faţă 
neaşteptat de tînără, se ridică de lîngă cadavru şi tăcu un 
timp, gîndindu-se. 

Balaban profită de acest interval şi privi cu atenţie 
victima. O femeie tînără, de vreo 21-22 de ani, avînd un 
corp suplu, a cărui frumuseţe era accentuată de picioarele 
dezgolite. Faţa nu se putea distinge din cauza sîngelui care 
o acoperea, dar Balaban intuia trăsături gingaşe. 

— Moartea s-a produs aproximativ la 21,15 - 21,30, 
comunică laconic medicul. 

— Statueta? întrebă Balaban, arătînd un mic obiect de 
artă, ce înfăţişa o dansatoare africană. 

— Da, răspunse medicul. Are cam două kilograme, 
suficient şi pentru cineva mult mai puternic decît această 
femeie. O singură lovitură a fost mortală. Celelalte par 
aplicate la întîmplare. Rănile provocate de ele pot fi 
considerate superficiale. Fără această lovitură în cap 
victima ar fi scăpat ieftin, doar cu cîteva fracturi. 

— Cum o cheamă? se interesă mai departe căpitanul. 

— Paula Berindei, casnică, 22 de ani, soţia lui 
Alexandru Berindei. 

De data aceasta răspunsese procurorul Ifrim. 

— E în haine de stradă, remarcă Balaban, dar pantofii 
au rămas în hol. Poate pleca sau venea din oraş. Soţul 
unde e? 

— Lipseşte, zise Ifrim. Vecinii spun că l-au văzut 
plecînd pe la ora 17,30. De atunci n-a mai apărut. Il 
căutăm. 

Balaban se îndreptă către uşa dormitorului, nu înainte 


de a-i spune medicului că poate să-i trimită rezultatele 
investigaţiilor sale imediat ce le are, indiferent de oră. 

Şi această cameră era aranjată cu gust. Pe un scaun 
stătea un tînăr blond, bronzat, îmbrăcat în nişte pantaloni 
albaştri şi purtînd un tricou alb. Trăsăturile lui, de o 
frumuseţe virilă, semănau cu cele ale unui cunoscut actor 
de film. Afişa o mină neaşteptat de plictisită, în ciuda 
faptului că în apropiere se afla un cadavru. 

Lîngă el, un sergent. 

— Tovarăşe căpitan, sînt... încercă sergentul să se 
prezinte. 

— Bine, bine! murmură Balaban, tăind cu un gest 
elanul milităros al sergentului. 

Apoi îşi luă un scaun şi îşi aprinse tacticos o ţigară, nu 
înainte de a o fi înmuiat meticulos între degete. Întreaga 
operaţie - scoaterea pachetului, frecarea ţigării între 
degete, căutarea  chibriturilor, aprinderea - fusese 
efectuată de Balaban pe pipăite, privirea sa fiind fixată în 
ochii albaştri ai tînărului din faţa sa. Sergentul nu se putu 
abţine să nu zîmbească admirativ: nimeni nu rezista 
privirilor căpitanului Balaban, a căror fixitate stranie era 
accentuată de către spriîncenele negre şi stufoase, 
îmbinate. 

Tînărul îşi păstra însă în continuare mina plictisită. 
Scoase din buzunarul mărginit de ţinte al pantalonilor săi 
un pachet de „Kent” şi îşi aprinse o ţigară, făcînd aproape 
aceleaşi gesturi pe care le făcuse şi Balaban. 

Acesta tăcea în continuare şi trăgea cu nesat din ţigară, 
fără să-l slăbească din ochi pe cel din faţa sa. 

Pînă la urmă, metoda lui Balaban se dovedi, o dată mai 
mult, infailibilă. Tînărul începu singur să vorbească, după 
ce mai întîi dăduse anumite semne de nervozitate: 

— Mă numesc Dan Ionescu, am 28 de ani, sînt în 
concediu şi locuiesc pe strada Vişinilor la numărul 32. 

— De cît timp sînteţi în concediu? întrebă imediat 
Balaban, de parcă ar fi continuat un şir de întrebări 
început cu mult timp în urmă. 

— Are vreo importanţă? 


Balaban păru că se cufundă din nou în tăcerea lui 
prelungită. De data aceasta interlocutorul lui nu mai 
aşteptă. 

— De două luni, zise el, cu o urmă de jenă. 

Răspunsul acesta îl făcu pe sergent să ridice 
sprincenele. Se pare, în semn de admiraţie. Căpitanul era 
dat naibii. De la prima întrebare nimerise tocmai unde 
trebuia. 

— Aveţi vreo ocupaţie? continuă Balaban. 

— Da, bîigui Ionescu, da, am, adică am avut pînă în 16 
mai, cînd mi-am dat demisia şi am venit pe litoral. Eram 
funcţionar. Speram să găsesc ceva prin Constanţa, ştiţi... 

— Şi-aţi găsit? 

— Da, dar... 

Şi privirea albastră a tînărului se lăsă către podea, fără 
a mai arăta vreo intenţie de a se desprinde de acolo. 

— De unde o cunoaşteţi pe victimă? 

— Adică pe Paula? Da... Victimă... 

Eforturile de a păstra masca de om plictisit, ce aşteaptă 
să fie îndeplinite o seamă de formalităţi, nu dădeau roade. 
Ionescu se transformase într-un om neliniştit. 

— Adică pe Paula Berindei, îl ajută căpitanul. 

— De pe plajă. 

— Care plajă? 

— La „Modem”. 

— Cum aţi cunoscut-o? 

— Aşa... Cum să vă spun?... Ca la mare... Adică... 

— Bine. Ştiai că este măritată? continuă implacabil 
Balaban. 

— Da, mi-a spus după a doua întîlnire. 

— Cînd v-aţi cunoscut? 

— Acum două săptămîni. 

— Pe 1 iulie? 

— Da. 

Balaban trecut la alt capitol. 

— Cum aţi descoperit cadavrul? Şi la ce oră? 

— Am venit s-o văd şi am găsit uşa deschisă. Cînd am 
intrat în hol, i-am zărit picioarele prin uşa de la sufragerie. 


Am strigat-o. Şi deodată mi-am dat seama că era moartă. 
După felul în care stătea. Şi, apoi, cursese atîta sînge... 
M-am repezit la telefon şi... 

— La ce oră aţi ajuns? 

— Nu ştiu exact cînd am sosit, dar cînd am dat telefon 
la miliţie era 21,50. 

— De unde ştiţi atit de precis ora? 

— M-am uitat la ceas. Bănuiam că mă veţi întreba. Dar 
să ştiţi că de la sosirea mea în casă şi pînă în momentul 
cînd am telefonat n-au trecut mai mult de două minute. 
Poate nici atât. 

— Credeţi că ora 21,48 este cea mai potrivită pentru o 
vizită? 

— Nu, sigur că nu, dar... 

— Pe Alexandru Berindei, soţul, îl cunoaşteţi? 

— Nu. 

— Dacă se găsea acasă cum v-aţi fi descurcat? 

— Înainte de a veni aici i-am dat un telefon doamnei 
Berindei. 

— Adică Paulei. 

— Da, doamnei Paula Berindei. 

— La ce oră şi de unde? 

— De la un telefon public de pe strada Narciselor. Cam 
pe la ora 21,10 - 21,15. 

— Pentru ce i-aţi dat telefon? 

— Micera dor... Adică, voiam să ştiu ce mai face. 

— Şi ce făcea? 

— Zicea că e singură, că fusese la coafor, că e puţin 
necăjită. Mi-a spus să trec puţin pe la ea. 

— Dar soţul? 

— Urma să vină foarte tîrziu. 

— Ce aţi făcut în intervalul de timp dintre convorbirea 
telefonică cu Paula Berindei şi descoperirea cadavrului? 

— Am plecat către Paula. Pe jos, fiindcă aveam o 
migrenă şi o plimbare era binevenită. 

— Vă rog să vă prezentaţi mîine la miliţie. Să întrebaţi 
de căpitanul Balaban. La ora 9. Puteţi pleca. 

Balaban stinse ţigara şi se întoarse în sufragerie, unde 


procurorul şi medicul legist terminaseră toate formalităţile 
necesare. Pe mocheta roşie se mai vedea doar o pată mare 
de sînge şi conturul corpului, ce fusese marcat cu 
obişnuita linie albă, ce apare în asemenea împrejurări. 
Echipa criminalistică lucra în continuare. 

— Ce noutăţi aveţi? se interesă Balaban. 

— Deocamdată nimic deosebit, răspunse Ifrim, dar te 
vom ţine la curent. 

— S-a vorbit cu vecinii? 

— Nu, n-am avut cînd. 

— Tovarăşe căpitan, interveni plutonierul, care-l lăsase 
pe sergent la intrare şi îndeplinise, după cît se părea, un 
ordin al căpitanului, în casă mai locuiesc două persoane, o 
femeie, Croitoru Ana, care ocupă apartamentul numărul 1 
şi un bătrîn, Fane Corcodel, care stă la mansardă. 

— Vino cu mine! zise Balaban. 

leşiră amindoi în hol. Plutonierul sună la uşa 
apartamentului Anei Croitoru. Nu răspunse nimeni. 

— Cred că-i afară, tovarăşe căpitan. 

— Cheam-o! 

Sergentul ieşi şi după un scurt timp reapăru însoţit de o 
femeie la vreo 45 de ani, în capot înflorat. Femeia era 
proaspăt fardată. 

— Sînt căpitanul Balaban de la miliția judiciară, vreau 
să vă rog... 

— Vă stau la dispoziţie, vă stau cu totul la dispoziţie, îi 
tăie ea vorba, vădind o emoție deplasată şi nereuşind din 
pricina aceasta să descuie uşa. 

După cîteva încercări uşa cedă şi Balaban fu invitat 
înăuntru, cu un gest ce se voia grațios. 

Apartamentul numărul 1 era identic cu cel al victimei. 
Coincidenţa persista şi în ceea ce priveşte ordinea în care 
era aşezat un întreg bazar de lucruri mai mult sau mai 
puţin folositoare. 

Gazda îl invită pe căpitan să ia loc pe un fotoliu şi la 
rîndul ei se aşeză pe un scaun, compunindu-şi o mimică ce 
exprima foarte clar dorinţa de a participa la elucidarea 
misterului. 


— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez la această oră, 
începu Balaban, dar... 

— Vai, se poate? interveni glasul piţigăiat al 
amfitrioanei. V-am spus doar că vă stau la dispoziţie cu cea 
mai mare plăcere. Întotdeauna mi-am dorit să ajut miliția 
în cazuri complicate. Ştiţi, eu citesc foarte multe romane 
polițiste, pot zice chiar că le-am citit pe toate care au 
apărut la noi, am toată colecţia „Enigma” şi toată colecţia 
„Aventura” şi... 

— Are, are... Minte? 

Vocea stranie care intervenise venea dintr-un colţ al 
camerei, unde într-o colivie pe jumătate astupată cu o 
bucată de țesătură de culoare închisă se afla un papagal. 

— Taci, Coco! răcni drept răspuns gazda, cu o voce 
nefiresc de stridentă. 

Ordinul gazdei fu ascultat. Tăcerea odată restabilită, 
Balaban reînnodă dialogul. 

— N-am reţinut cum vă numiţi... 

— Croitoru, doamna Croitoru, după soţul meu, unicul 
meu soţ, pe care l-am pierdut acum zece ani. Da, alţi zece 
ani buni i-am fost credincioasă, că era om bun, înalt, 
prezentabil, un adevărat căpitan de cursă lungă. 

— Raul, Raul, cîrii neastîmpăratul papagal, articulînd, 
se pare, numele căpitanului de cursă lungă. 

— Taci, Coco, taci! zise madam Croitoru, mult 
îmblinzită de data aceasta, în timp ce-şi ştergea cu mare 
atenţie ochii, avînd grijă să nu se ia fardul. 

Balaban personifica răbdarea. 

— De cînd sînteţi vecină cu familia Berindei? 

— De patru ani. Frumoasă femeie, Paula! Şi gospodină! 
Gătea bine, ţinea casa ca o floare. Doar atît că-i cam 
plăceau bărbaţii. Şi eu, care timp de zece ani i-am fost 
credincioasă scumpului meu soţ, să fi fost în locul ei tot 
aşa făceam. Berindei este bătrîn, urit şi pe deasupra gelos 
şi mitocan, nu ştie să se poarte în societate. Dacă trăia 
soţul meu, îl punea el la punct, dar aşa singură şi... 

— Raul, Raul, cîrîi iar Coco. 

— De unde ştiţi că umbla şi cu alţi bărbaţi? se interesă 


Balaban, privind cu recunoştinţă spre colivie. 

— Tovarăşe, dumneavoastră  sînteţi tînăr, n-aveţi 
experienţă, se alintă madam Croitoru, însă noi femeile nu 
putem fi înşelate cu una cu două. De patru ani, de cînd 
sîntem vecini, am mai văzut şi eu cîte ceva. Şi ce n-am 
văzut, am înţeles. Să nu credeţi că ascult pe la uşi, dar se 
certau mereu. Şi el, mitocanul, zbiera de răsuna toată 
casa, iar ea sărăcuţa tăcea şi răbda. A şi bătut-o. O 
săptămînă n-a ieşit din casă biata de ea. l-am dat eu o 
reţetă cu cartofi daţi pe răzătoare şi carne crudă. Era plină 
de vînătăi. 

— În seara aceasta aţi auzit ceva deosebit, vreo ceartă? 

— Nu, Berindei a dispărut azi pe la ora cinci şi nu l-am 
mai văzut de atunci. Şi ea a plecat, cam la o oră după el, 
poate chiar la mai mult. Gătită ca o păpuşă. Tare mi-era 
simpatică, sărăcuţa! Se ducea poate să se întilnească cu 
iubitul ei, cel nou. Un băiat frumos, înalt, prezentabil. Cam 
ca bărbatul meu cînd mă curta. Vai, ce mă mai curta! Cite 
atenţii! Of, of, zece ani, zece... 

— Zece ani, Raul, minte! se auzi vocea papagalului. 

— În jurul orei 21 aţi fost acasă? 

— Da, sigur că am fost, eu nu prea ies în oraş. Pe la ora 
nouă m-a sunat o prietenă, madam Vasilica. M-a rugat să-i 
povestesc un film de la televizor. 

— Aţi auzit zgomot în apartamentul vecin? Evident, nu 
intenţionat, ci aşa, întîmplător. Sau poate zvon de ceartă? 

— Nu, tovarăşe, erau certaţi de vineri, cînd necioplitul 
a făcut un scandal de pomină, a spart, a trîntit, a buşit, a 
răcnit de se zguduiau ferestrele. Ba chiar, şopti madam 
Croitoru cu o privire misterioasă, a ameninţat că o omoară. 
Nu mint, am auzit cu urechile mele. Zicea că nu mai 
suportă în casă o stricată, care îi face numele de ris. A tot 
ameninţat-o în fel şi chip şi în cele din urmă a zis că o 
omoară, că nu mai rezistă. Şi mai zicea ceva de nervi şi de 
contabilitate. Ştiţi, este contabil şef la o întreprindere de 
construcţii. Se ţine că-i mare, dar tot mitocan rămîne. Cine 
nu ştie să se poarte cu femeile, curtenitor, galant, să nu-şi 
ia nevastă tînără. 


— Aţi vorbit cu victima în ultima vreme? 

— Da, sigur că da. Eram în relaţii foarte bune. Ultima 
oară am vorbit azi, pe la ora cinci şi ceva. A venit la mine 
să-mi ceară nişte ojă. 

— Era supărată? 

— Nu, dimpotrivă, veselă. 

— A pomenit ceva despre soţul ei? 

— Cînd venea la mine nu discutam despre mitocanul de 
bărbatu-său, ştia că nu-l pot suferi. Venise după ojă ca 
să-şi aranjeze mînuţele. Aşa cochetă cum era ea, poate nu 
credeţi, dar ştia gospodărie nu glumă. După cearta de 
vineri, cînd mitocanul a răsturnat casa cu dosul în sus, a 
făcut curăţenie generală. 

— Puteţi să-mi spuneţi numărul de telefon al prietenei 
dumneavoastră? 

— Da, bineînţeles! 21293... 

Balaban căzu pe ginduri. Madam Croitoru se foia 
nerăbdătoare pe scaun. E adevărat, băiatul ăsta este un tip 
frumos, prezentabil, dar vorbeşte numai despre lucruri 
neinteresante, secundare. Ea ştia, putea să-i spună cine 
este criminalul. De ce nu-i cerea părerea? Comisarul 
Maigret n-ar fi procedat în felul acesta. 

— Doamnă, reluă Balaban discuţia, aş vrea să cunosc şi 
părerea dumneavoastră despre crimă. Aveţi vreo bănuială, 
aveţi... 

— Bănuială? se  învioră subit amfitrioana. Poate 
certitudine, vreţi să spuneţi. Vă aduc criminalul pe tavă, 
tovarăşe, vă... 

— Raul, Raul, interveni în discuţie Coco, legănîndu-se 
de pe un picior pe celălalt. 

— Taci, Coco, răcni madam Croitoru, ai cărei nervi erau 
întinşi la maximum de importanţa momentului. Criminalul 
se numeşte, reîncepu ea cu o voce uşor tremurată, se 
numeşte... 

— Minte... Cîrr... Minte, făcu Coco. 

Un papuc lansat brusc lovi în plin colivia şi o răsturnă 
de pe suportul pe care era aşezată. Papagalul tăcu. Madam 
Croitoru, cu mîna apăsată pe piept pentru a-şi potoli 


bătăile inimii, încerca să se reculeagă. 

— Se numeşte? o ajută căpitanul, care producea în 
continuare dovezile unui calm olimpian. 

— A-le-xan-dru Be-rin-dei, silabisi apăsat femeia. 

Ochii deveniseră strălucitori, îşi îndreptase bustul şi cu 
capul ridicat privea mîndră spre Balaban. O clipă femeia 
arătă că în tinereţe fusese într-adevăr atrăgătoare. 

— Vă mulţumesc foarte mult, stimată doamnă, zise 
curtenitor Balaban, ridicîndu-se şi luîndu-şi rămas bun de 
la vorbăreaţa femeie. 

— Iubire, fericire, amooor, cîrii în mod surprinzător 
Coco de undeva, de sub masă. 

Balaban se opri în uşă, de parcă Coco, cu cîriitul său, 
i-ar fi sugerat ceva; inspectă cu o privire scurtă încăperea, 
zăbovi puţin asupra telefonului aflat pe pervazul lat al 
ferestrei ce dădea către curte, şi, întrebă: 

— Spuneaţi că în jurul orei 21 aţi vorbit la telefon cu o 
prietenă? 

— Îmi menţin declaraţia, răspunse cu vioiciune madam 
Croitoru. 

— La telefonul acela? întrebă căpitanul arătînd cu 
bărbia spre pervazul ferestrei. 

— Da, la acela, răspunse oarecum derutată gazda. 

— Vă pun acum o întrebare oarecum ciudată, fiindcă la 
ora 21 nu se vede mai nimic afară, bănuiesc, şi fiindcă 
dacă vorbeaţi la telefon nu era neapărat obligatoriu să vă 
uitaţi pe fereastră. Deci: aţi observat ceva deosebit pe 
afară, atîta vreme cît aţi vorbit la telefon? 

Madam Croitoru se lumină la faţă. Aşa bărbat mai rar. 
Uite cum analizează fiecare pistă, cum are grijă să 
„stoarcă” de la martori maximum de informaţii, cum ştie să 
se scuze dar totuşi să te oblige să gîndeşti. Da, criminalul, 
mitocanul de alături, n-are zile multe de trăit în libertate în 
fata unui tip de calibrul căpitanului. Şi... 

— Ei? 

— Da, să mă gîndesc puţin, da, da... 

— Gîndiţi-vă! spuse răbdător căpitanul. 

— Ora nu v-o pot spune, dar parcă am zărit în curte o 


siluetă mişcîndu-se încet. 

— Către casă, sau dinspre casă? 

— Către stradă, parcă. Adică nu parcă, ci sigur. Către 
stradă, da, da. 

— Semne particulare? 

— Nu cred. Era întuneric. Se legăna puţin, cam ca o 
rață, dar nu sînt foarte sigură de asta. 

Madam Croitoru se uită galeş după căpitan, a cărui 
siluetă elegantă dispărea pe uşă. 

În hol, Balaban era aşteptat de plutonier, care raportă 
cu mult zel: 

— A venit soţul, tovarăşe căpitan. E înăuntru. 

Fără să se grăbească, Balaban intră în apartamentul 
crimei. La masa din sufragerie stătea cu faţa ascunsă în 
palme un bărbat elegant, într-un costum cafeniu. Primul 
lucru care impresiona la el nu era însă eleganta, ci spatele 
său de o lăţime nefirească. Căpitanul îşi trase un scaun, se 
aşeză de cealaltă parte a mesei şi începu apoi ritualul 
aprinderii ţigării. 

Berindei păru că nu a înregistrat prezenţa lui Balaban 
în încăpere. Părul uşor încărunţit îi cădea în dezordine 
peste faţă. Părea doborit de durere. Umerii, impresionanţi 
prin lărgimea lor, se prăbuşiseră, braţele puternice 
tremurau, exteriorizînd o puternică agitaţie sufletească. 

Tăcerea a fost întreruptă de sergent: 

— Tovarăşe căpitan, l-am găsit şi pe celălalt vecin, 
raportă acesta. 

— Bine, făcu Balaban, roagă-l să aştepte. 

Scurtul dialog readuse parcă la viaţă muntele de 
muşchi ce purta numele de Alexandru Berindei. Acesta 
aruncă o privire rătăcită asupra căpitanului. Avea o faţă 
bronzată, puţin buhăită, cu ochii albaştri, bulbucaţi şi gura 
cărnoasă. Tenul bronzat arăta ca acela al unui om care a 
stat cîţiva ani la Ecuator. 

Balaban se prezentă. 

— Sînt Berindei, Alexandru Berindei, sosi răspunsul. 

— Ce profesie aveţi? 

— Sînt contabil la... 


Şi urmară o serie de iniţiale greu de memorat, ce 
abreviau numele unei întreprinderi de construcții, 
renumită pentru lucrările pe care le executa în cîteva ţări 
africane. 

— Aş vrea să ştiu ce aţi făcut în după-amiaza zilei de 
azi, zise Balaban, articulînd foarte rar vorbele. 

— Am jucat bridge. 

— Cînd aţi plecat de acasă? 

— La cinci şi jumătate. 

— Unde aţi jucat? 

— La un coleg. 

— Numele lui, vă rog. 

— Vasilescu Nicolae. 

— Unde locuieşte? 

— Pe strada Cocorilor 44. 

Balaban îşi întrerupse pentru cîteva momente şirul 
întrebărilor. În timpul acesta, Berindei începu să-şi maseze 
energic bărbia. Apoi îşi scutură capul, de parcă ar fi vrut 
să se trezească dintr-o beţie. Acest tratament păru că dă 
rezultate, deoarece, imediat după ce mişcările încetară, 
Berindei se ridică brusc de pe scaun. În afara eleganţei 
cam stridente pe care o afişa, Berindei avea o alură cu 
totul particulară. Trunchiul solid, cu umeri colosali, se 
sprijinea pe două picioare disproporționat de scurte. Astfel 
că omul părea la fel de lat, pe cît de înalt. Era ceea ce se 
cheamă un tip pătrat. 

— Tovarăşe căpitan, începu el să vorbească în timp ce 
schiţa cîţiva paşi prin cameră, nu se poate, spuneţi-mi 
dumneavoastră că nu-i adevărat. Soţia mea trăieşte. Nu se 
poate... Nu se poate... Era atît de tînără... Cine ar fi putut 
să... 

— Stati jos! se auzi vocea seacă a lui Balaban. 

— Tovarăşe căpitan, dar vă rog să... 

— Luaţi loc! insistă Balaban pe acelaşi ton. 

Berindei se aşeză pe vechiul său loc. Faţa sa devenise 
stacojie. 

— În ce relaţii eraţi cu soţia dumneavoastră? întrebă, 
de data aceasta neutru, Balaban. 


— Nu admit să vă băgaţi în viaţa mea particulară, 
declară ritos Berindei. 

Balaban tăcu brusc şi începu să-şi privească fix 
interlocutorul, aşteptind răspunsul la întrebarea pe care o 
pusese. Berindei părea cuprins de o furie pe cît de mare, 
pe atît de nepotrivită situaţiei în care se găsea. Era vădit 
că avea un temperament coleric. 

— Ne-am certat vineri. De atunci n-am mai discutat. 

— Motivul? 

— Nu vi-l pot spune. 

— Avea cumva un amant? atacă direct Balaban, fără 
să-l scape din ochi pe Berindei. 

— Cine v-a spus? 

Balaban îl privi ţintă, fără să dea nici un semn că aceste 
întrebări şi atitudini nepotrivite l-ar fi deranjat în vreun fel. 
Trecură cîteva secunde. 

— Nu răspund, se îndiîrji Berindei. 

— Ce aţi făcut în seara aceasta? 

— Am jucat bridge. 

— Aşa n-o să ne înţelegem, zise calm Balaban, 
ridicîndu-se. 

Se îndreptă către uşă. Se opri puţin şi apoi completă în 
treacăt: 

— Vineri, în cursul certei, aţi făcut o afirmaţie care 
astăzi s-a concretizat. Continuînd pe tonul ăsta nu aveţi 
decît de pierdut. La revedere! 

leşi pe coridor. 

— Unde este vecinul despre care vorbeai? îl întrebă el 
pe sergent. 

— La etaj, vă aşteaptă. 

— Spune-i lui Berindei să rămînă pe loc. 

Balaban urcă cele cîteva trepte. Etajul era, de fapt, 
fostul pod al casei, puţin supraîinălţat şi amenajat spre a 
putea fi locuit. Bătu la o uşă. O voce răguşită îl invită să 
poftească înăuntru. Cînd deschise, un puternic miros de 
clei de cizmărie îi izbi nările. Stăpînul casei, un bătrîn la 
vreo şaizeci de ani, neras de cîteva zile, cu ochii injectaţi, 
îmbrăcat modest, dar curat, stătea pe marginea patului, 


privind în podea. Intrarea căpitanului îl învioră. Se ridică şi 
ieşi în întimpinarea noului venit cu paşi cam şovăielnici. 

— Mă cheamă Corcodel, Corcodel Ştefan, sau mai bine 
Fane. Aşa îmi zice toată lumea. 

— Bună seara, nea Fane! zise Balaban zimbind pe sub 
mustață. 

Dintr-o singură privire îşi dăduse seama că bătrînul 
băuse zdravăn. 

— Cine şi-a făcut păcatul să lovească o turturică dulce 
cum era domniţa Paula? întrebă, vorbind neaşteptat de 
coerent, bătrînul. 

— O să aflăm, nea Fane, o să aflăm. 

— Că mîndră mai era, şopti bătrînul, privind cu ochii 
mijiţi către o grămadă de încălţăminte veche aflată într-un 
colț al încăperii. 

Şi cu paşi nesiguri merse într-acolo. Alese o pereche de 
sandale de damă. Stătu cu ele în mînă, bodogănind nu se 
ştie ce despre ele şi despre stăpîna lor. 

Balaban îl lăsă în pace cîteva minute. 

— Aş vrea să ştiu, zise el apoi, dacă dumneata ai 
remarcat azi ceva deosebit aici în casă. Mă gîndesc la ceva 
care crezi că ar putea să aibă vreo legătură cu crima, cu 
uciderea acestei femei, pe care se vede că ai simpatizat-o 
într-un mod deosebit. 

Nea Fane ridică din umeri. 

— Domnița Paula a fost azi de dimineaţă la mine şi mi-a 
adus sandalele astea. Ştiţi, eu repar încălţăminte. Ciştig şi 
eu un ban. 

— Era nervoasă? 

— Nu. Era mulţumită că terminase curăţenia generală 
şi că aruncase o serie de lucruri vechi la coş. Ocupau 
spaţiul degeaba. Aşa mi-a zis cînd a venit la mine cu 
sandalele. 

— Neliniştită? 

— Ba! 

— Vinerea trecută ai fost acasă? 

— Cînd s-au certat? Am fost. Vuia casa. Vecinul Sandu e 
cam gelos. De! Tinerică i-a trebuit? 


— Înainte s-au mai certat? 

— Dacă s-au certat? Sigur că da. Cam o dată la două 
săptămîni se ciondăneau. A fost şi mai rău. Odată a şi 
învineţit-o de n-a mai putut să iasă din casă cîtva timp. Are 
mînă grea vecinul. Grea de tot. Şi ea... Siînge iute şi foc de 
drăguță. 

— În seara asta ai auzit vreun zgomot dinspre 
apartamentul lor? 

— Hm, hm! Cum să vă zic? Eu... Să tot fi fost vreo opt 
cînd mi s-a făcut dor de o bere rece. Şi m-am dus la birt, în 
colţ. Acolo mai erau nişte prieteni ai mei, unul Duţă, care 
este şofer pe un camion, şi Panait. Ăsta lucrează la 
cooperativa de croitorie, două străzi mai încolo, spre 
centru. Ce mai tura-vura, m-am încurcat. La zece jumătate 
n-a vrut să ne mai servească şi ne-a dat afară. Cam pe 
atunci picai şi eu aici. Domnița era deja... Sărăcuţa. Io de 
la lume am aflat. Am plîns ca un copil, zău aşa. Că avea ea 
sînge cam iute, dar şi suflet bun avea. Mai mi-aducea ceva 
de-ale gurii, mai un client. Că nu-i prea bănoasă meseria 
mea. 

Bătrînul căzu iar pe gînduri. Balaban se ridică, stătu 
puţin în cumpănă, după care îşi drese glasul şi zise: 

— Bine, nea Fane. O să vină miine cineva să-ţi ia o 
declaraţie. 

— Bine, bine. Mergi sănătos! răspunse cu gîndurile în 
altă parte bătrinul. 

Jos, în hol, sergentul îl aştepta. 

— Vă roagă să veniţi, zise acesta în şoaptă. 

— Cine, Berindei? 

Sergentul dădu aprobativ din cap. 

Balaban intră în sufragerie. Berindei se plimba agitat în 
jurul mesei, ocolind de fiecare dată conturul care marca 
poziţia cadavrului. La intrarea lui Balaban începu să 
vorbească precipitat: 

— Tovarăşe căpitan, nu vă luaţi după scorpia de alături. 
Nu mă poate înghiţi. De cînd stau aici nu m-am înţeles 
niciodată cu ea. E ţicnită. E... 

— Ce-a fost vineri? îl întrerupse rece Balaban. 


— Ne-am certat. 

— Motivul? 

— A fost văzută de cineva cu un tip pe plajă şi apoi prin 
Mamaia. 

— Cînd? 

— Săptămîna trecută. 

— Aţi afirmat că o veţi omori. 

— Am zis, dar fără intenţii concrete. Am zis şi eu ca 
omul la mînie. O iubeam tovarăşe căpitan, înţelegeţi? 

— Cu pumnii? 

— Aha! Şi asta v-a spus-o! Ei, da. Sînt un tip nervos. Am 
o meserie grea, plină de răspundere. Sînt contabil şef. La 
serviciu am destule pe cap. Şi acasă, în loc să... 

Tăcu brusc. 

— Casa arată bine, constată Balaban. Ordonată, curată. 

— Cînd m-am întors în ţară, spuse Berindei, fiindcă 
înainte de căsătorie am lucrat trei ani în Libia pe un 
şantier al întreprinderii noastre, n-am avut decît un singur 
gînd: să-mi găsesc o fată, cu care să mă însor. Am întîlnit-o 
pe Paula, îşi continuă Berindei confesiunea, şi ne-am luat, 
deşi am simţit de cîteva ori că nu ne prea potrivim ca 
vîrstă; dar era gospodină şi foarte chibzuită în cheltuieli. 
Apoi... 

Aici Berindei tăcu. 

— Ce-aţi făcut în seara asta? 

— V-am spus, am jucat bridge. Luni seara joc bridge. 
Asta de ani de zile. 

— Aş dori să-mi relataţi mai amănunţit cum v-aţi 
petrecut seara. Este foarte important pentru 
dumneavoastră. 

— La cinci şi jumătate am plecat de acasă. Am luat 
autobuzul 2 şi pe la şase fără un sfert am ajuns la prietenul 
meu, Vasilescu. V-am mai spus de el. 

— Cel de pe strada Cocorilor 44? 

— Da. Acolo jucăm bridge în fiecare luni seara. 

— Cine a mai fost acolo? 

— Păi, în afară de mine, la Vasilescu mai vin Costescu şi 
unul Pleșa. 


— Ştiţi adresele lor? 

— Nu mă credeţi? întrebă Berindei, săltindu-se puţin de 
pe scaun, în timp ce faţa sa tindea să devină stacojie. 

— Calmaţi-vă! zise împăciuitor Balaban. 

Vocea căpitanului avu un bun efect asupra lui Berindei. 

Acesta se reaşeză şi scrise adresele respective pe foaia 
de hîrtie pe care Balaban o rupsese din agenda sa. 

— Continuati! îl îndemnă căpitanul. 

— Da. Cînd am ajuns, totul era pregătit. Aşa că am 
început să jucăm. 

— Cît a durat jocul? 

— Făcusem două robere, cînd, pe la ora 20,45, a sunat 
telefonul. A răspuns Vasilescu, gazda. Telefonul era în 
camera vecină. Vasilescu a venit imediat înapoi şi mi-a 
spus că este pentru mine. Am luat receptorul şi m-am 
prezentat, am zis că, da, eu sînt, Berindei. Eram puţin cam 
indispus fiindcă fusesem întrerupt dintr-o fază foarte 
interesantă a jocului. Cel care îmi telefona a tăcut cîteva 
clipe şi de abia după această pauză mi-a spus că... 

Berindei tăcu brusc. 

— Ce v-a spus? 

— Că e un binevoitor, care vrea să-mi comunice că 
Paula se află pe strada Vişinilor la numărul 32, în braţele 
noului ei amant. 

Rostind ultimele cuvinte, Berindei vorbise în şoaptă. 

— Aţi continuat jocul? 

Berindei nu răspunse imediat. Pe faţa lui de om brutal 
se citea o oarecare jenă. Tăcerea se prelungea, devenind 
tot mai apăsătoare. Sub privirea fixă, întrebătoare a 
căpitanului omul era din ce în ce mai agitat. În final, 
izbucni: 

— Nu puteam să mai joc. M-am reaşezat la masă, dar 
nici nu mai vedeam cărţile. Prin faţa ochilor îmi juca numai 
nevastă-mea, în braţele tinerelului aceluia. 

— Il cunoşteaţi? 

— Personal, nu. Dar ştiam că există. Mă obseda. Îi 
simţeam mereu prezenţa. Îl vedeam în ochii fericiţi ai 
Paulei. 


Berindei începu să se plimbe furios prin cameră. Uitase 
parcă de crimă, de interogatoriu, de sîngele ce păta încă 
mocheta. Îl preocupa acum amantul, la care nu putuse 
ajunge să-l sfărime, să-l distrugă. 

— Şi mai departe? se auzi încet, dar discret, vocea lui 
Balaban. 

— Mai departe? întrebă parcă uimit Berindei. A, da! Am 
rezistat torturii vreo zece sau cincisprezece minute, după 
care m-am ridicat de la masă şi am plecat. 

— Unde? 

— Cum unde? Pe strada Vişinilor. Am găsit repede 
numărul indicat de necunoscutul de la telefon. Am bătut la 
uşă... 

— Eraţi calm? 

Berindei nu răspunse dintr-o dată. 

— Cum să fiu calm? izbucni el. Cine altul în locul meu 
ar fi fost calm? Nu mă duceam în vizită, tovarăşe căpitan. 
Mă duceam să-mi prind nevasta cu altul. 

— Continuaţi! zise căpitanul, care voia să treacă mai 
repede peste acest episod al motivării geloziei. 

— Mi-a deschis o doamnă. Am întrebat de nevastă-mea. 
Mi-a spus revoltată că ea închiriază camere, dar că 
moralitatea chiriaşilor ei este mai presus de orice 
bănuială. Părea cam ţicnită. Eu am insistat şi la stăruinţele 
mele mi-a spus că nu are în gazdă decît un tînăr, venit 
acum două săptămîni, serios şi bun platnic, care pînă acum 
nici n-a încercat să aducă vreo femeie în casă. Am plecat 
puţin dezamăgit. Credeam că mi s-a jucat o festă. 

— Şi nu a fost o festă? 

— Să vedeţi. Am plecat, făcîndu-mi mustrări de 
conştiinţă că m-am lăsat aşa de uşor dus de nas. Am 
perioade, tovarăşe căpitan, cînd îmi pare rău că sînt atît de 
gelos, că îmi torturez nevasta cu veşnice bănuieli. Şi 
aseară am avut o asemenea remuşcare. Eram hotărît să vin 
acasă şi să mă împac cu Paula, să-i cer scuze, să fac orice 
ca să mă ierte. N-am mai avut răbdare să ajung acasă. In 
colt, pe strada Vişinilor este un bar cu telefon public. Am 
format numărul meu de acasă. Însă „culmea! Nu 


răspundea nimeni. Din nou am intrat la bănuială. Şi atunci 
m-am întors la numărul 32. Ascuns după trunchiul unui 
castan am aşteptat să văd ce se întîmplă. 

— Aţi mai prins-o vreodată? 

— Nu, recunoscu Berindei cu un accent de brutalitate 
în voce. 

— La ce oră aţi telefonat acasă? 

— 21,13. Ora o ştiu cu precizie. Toate amănuntele le ţin 
minte, cînd sînt cuprins de gelozie. Nici eu nu-mi explic de 
ce le rețin aşa de bine, ar trebui să fie exact invers. 

— Nu este totuşi prea multă precizie? Chiar 21 şi 13 
minute? 

— Exact atit, tovarăşe căpitan. Să nu cumva să credeţi 
că mint. Doar îmi dau seama în ce situaţie mă aflu. Înainte 
de a da telefon, însă, m-am uitat maşinal la ceas şi ora mi 
s-a înfipt în memorie. Sînt absolut sigur că atît a fost. 

Balaban făcu un semn care voia să însemne că îl crede 
şi că ora nu este prea importantă pentru mersul 
cercetărilor. 

— Cît timp aţi stat la pîndă? 

— Pînă pe la ora 22,35. Mi se făcuse frig, eram obosit, 
începusem să mă îndoiesc de cele spuse de vocea aceea la 
telefon. 

Tăcu o clipă, apoi reîncepu să vorbească, de data 
aceasta cu o voce în care răsună o ciudată umilinţă, cu 
totul neaşteptată la un om atît de puternic: 

— Ştiţi, cînd omul e gelos, se agaţă şi de un fir de pai, 
ca să zic aşa. Atunci, noaptea, aflat pe o stradă 
necunoscută, eram gata să cred că vocea de la telefon m-a 
înşelat, că de fapt soţia mea îmi este credincioasă. 

— V-a văzut cineva stînd la pîndă? 

— Nu. Nimeni. Era întuneric. Strada Vişinilor este 
lăturalnică, liniştită. Lumea nu prea circulă noaptea pe 
acolo. 

Balaban rămase pe gînduri. Scoase cu gesturi mecanice 
o nouă ţigară şi începu s-o frece între degete. Berindei, 
care pînă atunci vorbise stînd în picioare, se aşeză, cuprins 
parcă de o bruscă istovire. Işi îngropă faţa în palme, 


reluîndu-şi poziţia în care Balaban îl găsise prima oară. 
Părea că se gîndeşte la cele petrecute şi încet, încet, se 
prăbuşeşte interior. Nu avea alibi. Energia pe care discuţia 
cu căpitanul părea că i-o inoculase se pierdea vizibil, parcă 
printr-o supapă uitată deschisă. In scurt timp Berindei 
începu să arate de parcă o cumplită oboseală ar fi apăsat 
asupra lui. 

— Aş vrea să vă spun, începu Balaban cu o voce 
înceată, dar grea, nespus de grea în urechile lui Berindei, 
că primele impresii pe care mi le-am făcut asupra cazului 
sînt împotriva dumneavoastră. Şi acum, între noi fie vorba, 
nu vi se pare curios ca nimeni să nu vă fi văzut într-o 
perioadă de timp atit de lungă? Parcă este totuşi cam 
exagerat ca, în plin sezon, nimeni să nu treacă pe acolo. 

Berindei părea lipsit de orice vlagă. Reuşi doar să dea 
din cap a aprobare; înţelegea, adică, situaţia grea în care 
se găsea. Ochii însă îi exprimau succesiv nedumerire, 
brusca înţelegere, revoltă şi apoi frică, o frică animalică 
care-i storcea ultima picătură de sînge din faţă, făcîndu-l 
să capete o paliditate accentuată. Devenise alb ca varul. 
Tot sîngele părea că i s-a strîns în inima, care bătea 
gata-gata să plesnească din cauza prea marii tensiuni 
nervoase. 

Temperamentul său coleric ieşi însă dintr-o dată la 
iveală. Sări fără veste de pe scaun, răsturnîndu-l. Începu 
să răcnească, uitînd cu cine vorbeşte. Cu tot costumul 
elegant, cu toată tonsura modernă, Berindei oferea un 
spectacol ce ţinea de desfăşurarea forţei animalice: 

— Dar e absurd! Este cu totul absurd! Eu nu puteam să 
fac o asemenea monstruozitate! Nu puteam! Nu puteam! 
De o mie de ori nu! 

Şi apoi se prăbuşi plingînd cu capul pe masă, parcă 
pentru a-i demonstra lui Balaban că este capabil, ca un 
actor de mare clasă, să treacă într-un interval foarte scurt 
de timp printr-o gamă foarte largă de trăiri. 

Balaban se ridică de la masă, stinse ţigara, dădu cîteva 
ordine sergentului şi ieşi din cameră. 

Se opri în hol. Lumea care nu de mult forfotea prin 


curte şi apoi, la interdicţia gradatului, pe stradă, 
comentînd şi presupunînd, dispăruse. Oamenii se duseseră 
pe la casele lor. Oboseala zilei îşi spusese cuvîntul. 

Balaban îşi aprinse o ultimă ţigară şi încet, cu paşi 
măsuraţi, se îndreptă spre maşina care îl aştepta. Aurică, 
şoferul se trezi din somn ca la comandă, înainte ca Balaban 
să ajungă să pună mîna pe portiera maşinii şi porni 
motorul. Aceasta era specialitatea lui. Nu putea să explice 
cum face, dar totdeauna reuşea să se trezească la 
momentul oportun. Niciodată vreun şef nu putuse să-i 
reproşeze că doarme în timpul serviciului. 

Oftînd, Balaban se aşeză pe bancheta din faţă, închise 
portiera şi se uită la ceas. Era unu şi jumătate. 


II 


Ifrim sosi la ora 7,45, după ce în prealabil trecuse pe la 
biroul său de la procuratură şi anunţase că va lucra toată 
dimineaţa la miliţie. Se culcase în noaptea trecută foarte 
tirziu, dar băuse o cafea mare şi amară. 

Intră în biroul unde lucra de obicei cînd venea la 
miliţie, se aşeză şi apoi începu să îşi şteargă cu o nesfirşită 
meticulozitate lentilele ochelarilor săi fumurii. Cine l-ar fi 
observat ar fi putut să creadă poate că Ifrim era un pedant, 
care depăşea orice limite. În realitate, gestul prelungit 
foarte mult al ştergerii ochelarilor era un prilej de 
concentrare. Fără ochelari lumea din jur era mai puţin 
interesantă, multe amănunte nu mai puteau fi văzute de 
către ochii miopi ai procurorului. În schimb, posibilitatea 
de concentrare creştea. 

Operația ştergerii ochelarilor era pe sfirşite, cînd se 
auzi o bătaie în uşă. 

— Intră, zise el, în timp ce-şi aşeza ochelarii pe nas. 

Uşa se deschise şi apăru silueta masivă a căpitanului 
Balaban. Pe faţa smeadă a acestuia nu se vedea nici măcar 
o urmă de oboseală. 

Tinereţea, îşi zise Ifrim, care la cei cincizeci de ani ai 


săi nu se mai putea lăuda că nu mai resimte oboseala unei 
nopţi pierdute. 

Pe Balaban îl cunoştea de destul de mult timp, de cînd 
acesta îşi începuse cariera. Îl considera un tip tare, făcut 
parcă spre a fi criminalist. 

— Ei, Marlowe, ai descoperit criminalul? întrebă 
surizînd procurorul. 

Referirea la un cunoscut personaj de roman poliţist nu 
era însă decît pe jumătate ironică. Ifrim avea realmente o 
părere foarte bună despre posibilităţile profesionale ale 
căpitanului. 

— Bună dimineaţa, răspunse diplomatic Balaban, care 
nu avea chef să reia tocmai atunci vechea lor controversă 
cu privire la dilema dacă romanele polițiste sînt sau nu 
utile pentru un criminalist. 

Ifrim descifră rapid acest mesaj diplomatic şi căzu tacit 
de acord să nu mai încerce să-l abată pe Balaban pe o pistă 
glumeaţă. 

— Ce ai făcut aseară, după plecarea mea? întrebă el 
împăciuitor. 

— Am interogat vecinii. 

— Soţul a apărut? 

— Da. A sosit pe la ora 23. 

— Ţi-ai format vreo părere? 

— E prea devreme. În orice caz, de pe acum se poate 
spune că două persoane, legate în feluri diferite de caz, 
pot fi bănuite de crimă. 

— Cine? întrebă Ifrim, deşi era uşor de imaginat cine 
puteau fi cele două persoane. 

— În primul rînd, tînărul care a anunţat miliția, îl 
cheamă Dan Ionescu. Apoi, soţul, Alexandru Berindei. Nici 
unul dintre aceştia nu are alibi. 

— Ce legătură are Ionescu cu crima? N 

— Era amantul victimei. De două săptămîni. In jurul 
orei crimei s-a plimbat. 

— Cum a ajuns la locul crimei? 

— A vorbit, zice el, în prealabil la telefon cu Paula 
Berindei. Aceasta l-a invitat acasă la ea, profitînd de 


absenţa soţului, care era plecat într-un loc de unde ştia că 
nu va veni înainte de o oră mai tirzie. 

— Hm! făcu Ifrim. Asta numai victima putea să 
confirme. 

Balaban nu păru că gustă în mod deosebit această 
glumă cam macabră. Continuă imperturbabil: 

— Soţul declară că a primit un telefon şi, în urma lui, 
s-a dus să-şi prindă soţia în braţele amantului ei pe o 
stradă cam pustie. I-a pîndit, dar nu l-a văzut nimeni făcînd 
aceasta. 

— Hm! făcu din nou Ifrim, care părea că a uitat 
acceptarea tacită a adoptării unui ton de maximă 
seriozitate. Avem doi criminali. Este oricum mai bine decît 
dacă nu am avea nici unul. 

— Dintre cei doi, îşi urmă Balaban expunerea, numai 
soţul pare să fi avut motive să ucidă. Toţi vecinii au 
declarat că era extrem de gelos. A şi promis în gura mare 
că o omoară, în cursul unei certe foarte violente, care a 
avut loc de curînd, numai cu cîteva zile înaintea crimei. 

— Asta se cam numeşte criminal la tavă, mormăi Ifrim, 
căruia buna dispoziţie îi dispăruse ca prin farmec. 

— Rapoartele specialiştilor sînt gata? întrebă Balaban. 
Dar al medicului? 

— Nu ştiu. Aseară cînd l-am părăsit pe medic nu 
terminase încă autopsia. Să vedem. 

Ultimele cuvinte le rosti cu mîna pe telefon. Formă apoi 
un număr. 

— Alo! cu Costăchescu. Aici Ifrim. 

— Bine, o să vină. Stai puţin! 

Se întoarse către Balaban. 

— Cine merge după ele? 

— O să meargă locotenentul Istrate. 

— Alo! reveni Ifrim la telefon. O să vină Istrate. 

Puse receptorul în furcă. 

— Rapoartele sînt gata. Au lucrat rapid băieţii. 

— V-a spus ceva în plus Costăchescu? 

— Nu era el la telefon. Plecase acasă să se culce. Era 


un laborant. Zicea că doctorul a lucrat toată noaptea. 

Balaban se ridică. 

— Mă duc să-l trimit pe Istrate, zise el. 

— Stai! îl opri Ifrim, mai bine dă-i un telefon. Aş vrea să 
te întreb ceva. 

În timp ce Balaban dădea telefon, procurorul reluă 
operaţia ştergerii ochelarilor, deşi mai înainte părea că 
lentilele fuseseră excelent curățate. Privea în gol, părînd 
că urmează să pună o întrebare capitală. Nu fu însă tocmai 
aşa: 

— Vecinii au alibiuri? întrebă el. 

— Nu sînt mulţi vecini. Doar doi. O doamnă numită 
Croitoru, trecută bine de prima tinereţe şi chiar şi de a 
doua, văduva unui căpitan de cursă lungă care se pare că a 
fost la vremea lui foarte prezentabil şi, apoi, un bătrîn 
cizmar. Madam Croitoru mi-a declarat că tocmai în 
momentele critice ale înfăptuirii crimei a vorbit la telefon 
cu o prietenă a ei. Nu a vorbit prea mult, numai vreo 
jumătate de oră. 

Ifrim făcu ochii mari. 

— I-a povestit un film de televiziune, preciză Balaban, 
care se menținea extrem de sobru, în ciuda aerului glumeţ 
al ultimelor sale afirmaţii. 

— Ai verificat? 

— Da, am verificat. Lucrurile s-au întîmplat exact cum a 
spus madam Croitoru. Dealtfel, prietena ei îi este parcă 
soră, aşa de bine îi seamănă. Numai că nu are papagal. Are 
în schimb un căţel, care mi s-a părut a fi isteric. 

— Crezi că această... Madam Croitoru n-a avut timp s-o 
prevină? 

Intrebarea procurorului era de-a binelea copilărească. 
Era clar că Ifrim urmăreşte un scop foarte greu de 
precizat. Poate să-l enerveze pe Balaban, pentru ca apoi 
acesta, înviorat de furia ce nu ar fi întîrziat să i se 
declanşeze, să acţioneze cu şi mai mare eficacitate. 
Balaban, însă, de parcă n-ar fi băgat de seamă de ce 
natură sînt întrebările pe care procurorul i le adresează, 
răspundea senin, părind decis să continue acest dialog 


destul de puţin fructuos, atît timp cît ar fi fost necesar. 

— O să vedem, zise el. În plus, madam Croitoru declară 
că a văzut o siluetă ieşind din casă, legănîndu-se în mers 
ca Donald răţoiul şi îndreptîndu-se spre stradă. Am rezerve 
asupra acestei declaraţii din cauza colecţiilor „Enigma” şi 
„Aventura”, aflate în rafturile bibliotecii sale în serie 
completă. 

Balaban puse mîna pe receptor. 

În acel moment o bătaie în uşă se făcu auzită. După ce 
vocea procurorului răspunse pozitiv, îşi făcu apariţia 
Istrate, foarte grăbit, avînd aerul că urcase în fugă un 
număr apreciabil de trepte. 

Era un tînăr de vreo 24 de ani, pe care uniforma îl 
aranja de minune. De vreo două luni era ajutorul lui 
Balaban şi îşi privea şeful cu o stimă poate uşor exagerată. 
În orice caz, meritele lui nu se reduceau defel la calitatea 
de a-şi privi şeful cu un respect nemărginit. Balaban îi 
aprecia promptitudinea şi zelul de care dădea dovadă în 
permanenţă. 

Cu mîna pe receptor, Balaban se uită întrebător la 
tînărul său ajutor. 

— 'Tovarăşe căpitan, raportă acesta, le-am adus. 

Balaban renunţă dintr-o dată să mai telefoneze şi luă 
din mîinile lui Istrate dosarul cu rapoarte. Istrate dispăru. 

Balaban se aşeză la biroul lui Ifrim, de data aceasta 
după ce îşi mutase scaunul alături de al acestuia, şi 
amîndoi se cufundară în studierea celor două rapoarte. 

Din dosar reieşea că moartea a survenit în jurul orei 
21,25 - 21,28. Dintre loviturile primite de către victimă 
doar una fusese mortală, cea care fracturase baza 
craniului. În afară de loviturile date cu statueta, cadavrul 
nu mai prezenta alte urme de violenţă. Loviturile fuseseră 
date la întîmplare. Erau destul de numeroase. Întregul 
corp al victimei era marcat de ele. Pe mîna stingă se 
semnala o zgirietură recentă. Victima nu mîncase de la 
prînz. Se semnalau uşoare urme de alcool. Medicul 
propuse efectuarea unei analize toxicologice. Intre 
degetele miinii drepte, victima avea o eczemă, pe care 


raportul o descria în amănunt, folosind termeni de care 
nici Balaban şi nici Ifrim nu mai auziseră. 

Raportul specialiştilor în criminalistică arăta că în 
apartament nu se depistaseră decît amprentele celor doi 
soţi. Pe receptorul telefonului, în afara unor amprente mai 
vechi, tot ale soţilor, erau cele recente ale victimei şi cele 
ale lui Dan Ionescu. Ultimul avea cazier. Fusese 
condamnat de trei ori pe termene scurte, pentru 
escrocherie. De fiecare dată, victimele escrocheriilor sale 
fuseseră femei. Pe carnetul de note telefonice al familiei 
Berindei se descoperise, imprimată pe prima foaie, urma 
recentă a unui cuvint ce se dovedise a fi semnătura 
victimei. Corpul delict, obiectul cu care se înfăptuise crima 
nu avea nici o amprentă. Statueta cîntărea exact 2,320 kg. 
Din ea lipsea o mică aşchie, ce părea că se desprinsese 
recent. 

— Cînd a lovit, remarcă Ifrim. 

— Probabil, spuse Balaban. 

— Cum probabil, Marlowe? şicană Ifrim, necăjit că 
observaţia lui este primită cu rezerve. 

— Probabil, fiindcă, deocamdată raportul nu precizează 
dacă s-a găsit prin casă aşchia. 

— Hm! făcu procurorul, după care se adinci iar în 
lectură. 

Victima fusese îmbrăcată în haine de oraş. Părul îi era 
proaspăt coafat. Pe măsuţa din hol fusese găsită poşeta 
victimei, cu următorul conţinut: pudrieră, batistă intens 
parfumată cu un parfum scump, trei pastile de gumă de 
mestecat rămase dintr-un pachet marca „Love story”, 6 
agrafe, o agendă telefonică, o pereche de mănuşi albe, 
cheile casei, o trusă de manichiură. În această trusă era 
ascunsă o cheie specială, confecţionată manual, părînd a fi 
de la o casă de bani. N 

Balaban îşi ridică privirea din dosar. În faţa lui apăruse 
Istrate. 

— Istrate, ascultă! Pe acest bilet ai trei adrese. Sînt 
adresele partenerilor de bridge ai lui Alexandru Berindei. 
Te duci la ei şi le iei cîte o declaraţie. Să spună ce ştiu în 


legătură cu modul în care Berindei şi-a petrecut 
după-amiaza şi seara. După ce termini treaba aceasta, te 
duci pe strada Primăverii. E acolo un bufet. Întrebi dacă 
aseară a fost acolo Ştefan Corcodel. Află cu cea mai mare 
precizie posibilă ora sosirii şi ora plecării lui. 

— Am înţeles, răspunse scurt Istrate. 

— Poţi pleca. 

Pe faţa tinerească a lui Istrate trecu o umbră. Simţea că 
ceva din comportarea lui îl indispunea pe căpitan. Dar nu 
ştia ce. Doar îşi făcea datoria într-un mod impecabil, chiar 
şi Balaban recunoscuse aceasta în cîteva rînduri. Atunci ce 
era? 

Făcu un stînga împrejur foarte reuşit şi se îndreptă 
către uşă. 

— Istrate, îl strigă Balaban cu un ton pe care Istrate nu 
putu să-l descifreze prea bine. 

Locotenentul se întoarse şi aşteptă. Balaban nu vorbi 
dintr-o dată. Cu capul în jos părea că se gîndeşte intens la 
ceva foarte important. Cînd îşi ridică privirea, pe faţa lui 
plutea un zîmbet plin de înţelegere. 

— Voiam să-ţi spun, începu căpitanul că pe Corcodel 
Ştefan vecinii şi prietenii îl cunosc mai mult sub numele de 
nea Fane. 

Istrate dispăru din nou. 

— Dacă Paula Berindei a făcut curat recent prin casă, 
chiar dacă a şters statuia de praf, tot trebuiau să rămînă 
amprentele ei acolo, întrebă procurorul. Nu? 

— Dacă a apucat-o tot timpul cu o cîrpă, aşa cum faceţi 
dumneavoastră cu lentilele ochelarilor, spuse Balaban, 
amprentele puteau să lipsească. 

— Ai dreptate. Probabil că aşa a procedat şi criminalul. 

— Asta-i sigur, făcu Balaban. Totuşi, rapoartele 
confirmă ceea ce am presupus. 

— Aşteaptă Marlowe, nu fi nerăbdător. Acţiunea nu 
este încheiată. N-ai văzut? Urmează şi un examen 
toxicologic. 

— Cînd rapoartele n-au „clenciuri”, remarcă Balaban, 
întotdeauna mi s-a întîmplat să dau de profesionişti. 


— Şi asta, îi continuă ideea procurorul, te îndepărtează 
de cei doi suspecți de care vorbeam. 

— Sînteţi în ideea mea, spuse Balaban apăsînd clanţa 
uşii. 


III 


Balaban ieşi grăbit. Maşina urma să îl aştepte la opt fix 
şi deja trecuseră vreo zece minute peste această oră. Îi 
plăcea punctualitatea, dar parcă era un făcut că de cîte ori 
lucra cu Ifrim să nu mai reuşească să fie atît de punctual 
pe cît ar fi vrut. Procurorul avea un talent deosebit să-l 
siciie, să-l întrebe despre o mie şi unu de amănunte, să-l 
iscodească despre toate variantele posibile şi imposibile. În 
cele din urmă sfîrşea prin a se înfierbînta într-un asemenea 
hal că numai cu greu se putea stăpiîni. 

Nu-i vorbă, în sinea lui, căpitanul recunoştea că modul 
de a discuta al procurorului avea darul ciudat de a-i ascuţi 
parcă facultăţile deductive. După o discuţie cu Ifrim, în 
ciuda tuturor aparenţelor, el, căpitanul avea mai multe 
idei, deşi ce discuta cu procurorul nu reprezenta mare 
lucru. O fi şi asta o metodă, îşi zise nervos, dar pe jumătate 
satisfăcut de ideea ce tocmai îi venise. 

Scutură nemulţumit din cap, ca pentru a se desprinde 
mai repede de imaginea cu ochelari fumurii a procurorului 
şi se urcă grăbit în maşină. 

— Mergem pe strada Vişinilor 32, Aurică, zise către 
şofer. 

Maşina demară brusc, stirnind un mic nor de fum. Lui 
Aurică îi plăcea să conducă ca la raliu. 

Balaban se cufundă în gînduri. Îl trezi însă din 
meditaţie aproape imediat vocea lui Aurică. Acesta şoptea 
revoltat: 

— Ce faci? Ce faci, sezonier nenorocit? La volan eşti, nu 
la odihnă! Sau poate faci plajă din mers... 

După această avalanşă rostită dintr-o suflare şi 
adresată unui şofer ce nu mergea probabil destul de 


repede, şoferul se uită vinovat înspre Balaban. Acesta nu 
părea însă supărat de ieşirea lui. Astfel că Aurică prinse 
curaj şi adăugă, exagerind: 

— Şoferii ăştia de sezon sînt ca o molimă, tovarăşe 
căpitan. Eu nici biciclete nu le-aş da pe mînă. N-au reguli 
de circulaţie, toată lumea trebuie să le facă loc, nimeni nu 
mai are, după părerea lor, şi treburi serioase. Săptămîna 
trecută unul a intrat într-un stilp, singur şi nesilit de 
nimeni, pe şosea dreaptă şi goală. Noroc că n-avea viteză 
prea mare că cine ştie. Parcă sînt invadatorii, că altfel cum 
să le zic? 

Comparaţia lui Aurică îi aduse în minte lui Balaban, nu 
se ştie prin ce asociaţii, figurile doamnei Croitoru şi a 
procurorului. Lamentările şoferului îi readuseseră însă 
buna dispoziţie. 

— Lasă şoferii amatori, Aurică, făcu el. Mai bine zi ceva 
de „Farul”. Unii zic c-ar fi pe cale să se stingă... Că nu i-a 
lipsit mult şi continua să ardă în divizia B... 

Balaban voia să-l aţiţe. Aurică era un om care nu putea 
să discute nimic la rece. Pentru orice se încălzea. 
Spectacolul pe care îl desfăşura în asemenea ocazii îl 
distra copios pe Balaban. Adesea le spunea colegilor săi că 
are un şofer pe post de deconectant psihic. Nici de data 
aceasta reacţia lui Aurică nu era mai puţin pătimaşă. 

— Cum? întrebă el cu un ton plin de amare reproşuri. 
„Farul”? Păi, dacă vreţi să ştiţi, asta-i echipă bună. Numai 
că nu-i înţeleasă de către suporteri. la să vină la meciuri 
mai multă lume, ia să crească numărul susținătorilor, ia să 
plătească intrarea toată lumea, chiar şi preşedintele 
clubului, chiar şi ziariştii şi atunci să vedeţi cine este 
„Farul”! 

Aurică făcu o pauză spre a-şi trage răsuflarea şi apoi 
reîncepu: 

— Personalităţi avem, tineri talentaţi avem, antrenor 
bun avem, teren frumos avem, nu ne lipseşte nimic în afară 
de entuziasm. 

Mai ales cînd auzea comentariile despre fotbal ale lui 
Aurică, aceleaşi întotdeauna, Balaban se distra de minune. 


Dar, discutîind despre fotbal, ajunseseră în strada 
Vişinilor. Aurică îşi încheie discursul printr-o frînă 
magistrală, care făcu să cînte cele patru cauciucuri. 

Strada era în adevăr liniştită. Casele se înşirau cuminţi 
una lîngă alta, etalindu-şi cu mîndrie fațadele colorate şi 
acoperişurile din ţiglă sau din tablă. De o parte şi de alta a 
străzii erau castani. Avea unde se ascunde Berindei, gîndi 
căpitanul. Noaptea silueta unui om lipită de trunchiul 
destul de gros al unui castan putea fi cu greu deosebită. 
Mai ales că strada era luminată slab, judecînd după 
numărul becurilor sparte, probabil de vreo recentă 
furtună. 

Casa de la numărul 32 era cochetă. Ca şi majoritatea 
celorlalte de pe stradă, avea numai parter, era ceea ce se 
numeşte o casă familială. ledera care o îmbrăţişa din toate 
părţile îi accentua aerul de intimitate. Ferestrele aveau 
perdeluţe de dantelă. Privindu-le, Balaban avu o clipă 
nostalgia clasică a celibatarului: o familie. Uşa de la 
intrare, din stejar, contrasta plăcut cu verdeaţa ce o 
înconjura din toate părţile. 

Căpitanul urcă cele două trepte de la intrare şi sună. 
Nimic. Abia după alte două încercări se auziră nişte paşi. 
Uşa se deschise şi în cadrul ei apăru o femeie la vreo 45 de 
ani, îmbrăcată într-o rochie înflorată, peste care se afla un 
şorţ garnisit cu danteluţă. Şi gulerul rochiei era la fel de 
dantelat. Femeia avea o faţă rotundă şi, în general, un aer 
deschis, sincer. 

Balaban salută cu mare politeţe şi apoi se legitimă. I se 
răspunse cu o voce surprinzător de melodioasă. Preferinţa 
pentru dantele şi vocea foarte frumoasă o făcură pe femeie 
dintr-o dată simpatică lui Balaban. 

— Pintea Ana, se recomandă ea. Ştiţi, mai am şi eu cîte 
un chiriaş, cred că nu fac nimic interzis de lege dacă mai 
cîştig şi eu un ban, toată lumea aşa face. 

— Nu pentru asta am venit, o linişti Balaban. 

Femeia nu reuşise încă să iasă din fisticeala care o 
cuprinsese la vederea legitimaţiei căpitanului. In cele din 
urmă reuşi totuşi să-l invite înăuntru: 


— Vă rog să mă scuzaţi tovarăşe maior, m-am luat cu 
vorba şi vă ţin în uşă. 

— Căpitan, preciză zîmbind Balaban, în timp ce intra în 
casă. 

Răcoarea de dinăuntru era o binefacere. Alături de 
preferința pentru dantele şi de vocea frumoasă, femeia 
vădea şi calităţi de gospodină. Balaban îşi zise că la 
ancheta aceasta îi este dat să viziteze numai locuinţe 
foarte bine întreţinute. 

Fu invitat să ia loc. În faţa lui se aşeză gazda. Dar nu 
stătu decît o clipă, după care sări, literalmente, în sus şi, 
fără nici o scuză, dispăru pe uşă. Balaban privi mai atent 
interiorul. Dintr-un tablou aşezat deasupra televizorului îl 
privea un bărbat solid, cu nişte ochi ce indicau vreun 
strămoş oriental. 

— E soţul meu, zise gazda, care tocmai intra, aducînd 
două ceşcuţe cu cafea şi două farfurioare cu dulceaţă. A 
murit de inimă acum patru ani. Vă rog să vă serviţi. Cînd 
aţi sunat tocmai îmi făceam o cafeluţă. Am o vecină foarte 
pricepută la ghicit în cafea şi voiam să-mi pregătesc o 
ceşcuţă pentru cînd vine. Tocmai trebuie să pice. De! 
obiceiuri... 

O a doua coincidenţă, medita Balaban, în timp ce onora 
talentele culinare ale binevoitoarei femei. O clipă avu de 
gînd s-o întrebe dacă nu cumva şi soţul ei, precum şi cel al 
doamnei Croitoru, fusese căpitan de cursă lungă. Nu era 
cazul însă. Voia să-şi păstreze sobrietatea, ce impunea în 
mod vizibil femeii. Astfel că trecu la probleme serioase. 

— Aş dori să-mi spuneţi dacă ieri aţi primit o vizită mai 
neobişnuită. Aşa, mai pe seară. 

— Eu nu prea primesc vizite, tovarăşe căpitan. Mai ales 
de cînd a murit soţul meu. Trăiesc singură. M-am obişnuit 
aşa. Mai schimb şi eu o vorbă cu cei pe care-i găzduiesc, 
dar nu cine ştie ce, fiindcă ei au venit să facă plajă nu să 
stea de vorbă cu mine. În rest, cîte o vecină, nu prea des 
că şi ele au familii şi angarale. Atit. 

— Nu mă gindeam la vizite obişnuite, la rude sau la 
prietene. Mă refeream la o vizită neaşteptată. 


— A! exclamă femeia, aducîndu-şi aminte. Cred că ştiu 
unde bateţi. Vă referiţi la nebunul ăla. Mi-am zis eu că nu-i 
în toate minţile. Era el bine îmbrăcat, dar se comporta ca 
un golan. 

— Povestiţi-mi, vă rog, cum a fost, zise Balaban în timp 
ce-şi aprindea tacticos a ţigară, cu permisiunea tacită a 
gazdei. 

— Păi, să tot fi fost ora 9. Eu stăteam la televizor şi mă 
uitam nu mai ştiu la ce, cînd aud că sună cineva. Pînă să 
ajung să deschid începuse să bată cu pumnii. Am deschis şi 
m-am zborşit odată la el, că un om întreg la minte îngheţa. 
Dar el, nimic. Întreba ca un apucat, unde e? unde e? Cine 
domnule? am tipat eu. Că dacă vorbeam normal nu cred că 
mă auzea. Lasă că ştii tu, scorpio, mi-a zis el şi m-a dat la o 
parte din uşă. A intrat şi a început să caute ca un bezmetic 
prin toată casa. Şi în dulapuri s-a uitat. N-am mai păţit aşa 
ceva, tovarăşe căpitan, că după aia mi-a părut rău că n-am 
pus mătura pe el. Dar m-a luat pe nepusă masă şi aşa că 
l-am lăsat să-şi facă mendrele. Şi acum îmi pare rău că nu 
l-am altoit puţin. Ca să înveţe să se poarte cu femeile şi în 
casă străină. 

— Şi ce-a mai făcut? întrebă preocupat Balaban. 

— După ce a cotrobăit peste tot, m-a întrebat de una 
Paula. Paula în sus, Paula în jos, dacă a fost pe aici Paula, 
cu cine a fost, cînd a fost. Care Paula, domnule, m-am 
răţoit eu la el. N-am decît un băiat în gazdă. Mi-a arătat 
după aceea o fotografie pe care a scos-o din portvizit. Era 
una tinerică şi frumuşică. 

— Asta era? întrebă Balaban, întinzîndu-i o poză. 

— Da, asta. O fi fost fiică-sa. l-am spus răspicat să-şi 
caute de treabă, că la mine a greşit adresa. Eu dau camere 
doar la oameni serioşi, garantaţi. Şi băiatul ce este acum la 
mine nu a venit aşa, de pe stradă. L-a trimis o rudă 
îndepărtată a mea la care a stat şi care n-a putut să-l mai 
ţină fiindcă i-au venit nişte nepoți de la Făurei. 

— Pe cine găzduiţi acum? : 

— Pe unul tinerel şi frumuşel. Il cheamă Dan Ionescu. E 
din Bucureşti. A venit acum două săptămîni, recomandat 


de rudele acelea ale mele, după cum v-ara spus. E băiat 
liniştit, a plătit înainte. Doar că-i cam plac prea mult 
femeile. În prima săptămînă a venit cu vreo cinci. Pînă am 
pus piciorul în prag şi i-am spus că la mine nu e casă 
de-alea şi să se mai astimpere dacă mai vrea să stea pe 
mai departe la mine. 

— Pa fata din fotografie a adus-o? 

— Nu. Pe asta n-am văzut-o pe aici. O fi ceva mai 
recent, din ultima săptămînă, după ce i-am făcut morală. 
De atunci n-a mai adus femei. 

— Pe scandalagiu l-aţi mai văzut? 

— Nu, unde să-l mai fi văzut? A plecat cam plouat. 
M-am uitat după el pînă nu s-a mai văzut în întuneric. 

— Deci n-a mai venit. 

— Nu, că dacă mai apărea cu gura aia mare îl opăream 
cu apă fiartă, că eu nu ştiu multe, dacă cineva nu ştie să se 
poarte cu mine în casa mea. Dar, dacă nu vă supăraţi, ce-a 
făcut nebunul? 

Balaban se ridică, sorbi ultima picătură de cafea din 
ceşcuţă şi o informă pe curioasa femeie în timp ce se 
îndrepta spre ieşire: 

— Nimic, doar un mic scandal. 

— Acum e la miliţie? 

Balaban îşi terminase însă rezerva de răbdare şi 
răspunse scurt: 

— Eu vă mulţumesc pentru trataţie şi pentru informaţii 
şi vă rog să mă scuzaţi pentru timpul pe care v-am făcut 
să-l pierdeţi. 

— Vai de mine, nu face nimic, am mai stat şi eu de 
vorbă cu cineva, zise femeia petrecîndu-l pînă la ieşire şi 
urmărindu-l apoi cu ochii micşoraţi cum se urcă în maşină. 


IV 
Să fi tot fost ora 9 cînd uşa biroului căpitanului se 


deschise, lăsîndu-l să intre pe Dan lonescu însoţit de 
ofiţerul de serviciu. Balaban scria de zor într-un carneţel. 


Fără să-şi ridice capul mormăi: 

— Mulţumesc Pop, lasă-ne singuri. 

Ofiţerul dispăru pe uşă, la fel de tăcut cum intrase. 

— Ia loc, mormăi din nou căpitanul, scriind de zor. 

Dan Ionescu părea nefiresc de calm. Îşi schimbase 
hainele. Purta un costum alb, ce contrasta plăcut cu tenul 
său bine bronzat. Se aşeză pe fotoliul din faţa biroului şi, 
după ce obţinu permisiunea lui Balaban, începu să fumeze. 
Balaban scria în continuare, dar arunca din cînd în cînd 
scurte priviri către Ionescu. Înregistrase din prima clipă 
calmul exagerat pe care acesta îl afişa. 

După cîtva timp, puse jos pixul şi, ridicînd privirea, îşi 
privi fix interlocutorul un timp destul de lung. Dan Ionescu 
nu riscă să susţină privirea pătrunzătoare a căpitanului. 
Avea deja experienţa unei convorbiri, cea din seara 
trecută. Se decise să privească doar bărbia pătrată a 
căpitanului. 

Balaban începu să vorbească, folosind tonul său neutru 
despre care ştia dintr-o experienţă destul de îndelungată 
că are efectele cele mai bune tocmai pentru că cel care-l 
aude este silit să-şi pună imaginaţia la încercare şi să 
găsească astfel o ipoteză cu privire la starea de spirit a 
celui din faţa sa. 

— O să continuăm discuţia din seara trecută, începu el 
calm. 

— Vă stau la dispoziţie, răspunse extrem de amabil 
Ionescu. 

Amabilitatea sa era însă exagerată, părînd chiar uşor 
ironică. Balaban nu păru că bagă de seamă această 
posibilă ironie. 

— Unde ai domiciliul stabil? 

— In Bucureşti. 

Deşi Balaban nu îi ceruse aceasta, Ionescu începu să 
dea o serie de amănunte cu privire la viaţa sa. Căpitanul îl 
lăsă să vorbească. 

— Cît timp am stat în Bucureşti, deci pînă în 16 mai, 
cînd mi-am dat demisia şi am venit încoace, am locuit în 
Drumul Taberei, la un prieten care şi-a cumpărat acolo un 


apartament cu două camere. După ce am venit aici în 
Constanţa, am locuit mai întîi la un hotel în Mamaia, apoi 
la o gazdă, pe strada Republicii la numărul 43 şi acum pe 
strada Vişinilor la numărul 32, în gazdă la doamna Pintea. 
Sînt foarte mulţumit de noua mea gazdă. 

— Şi gazda este mulţumită de chiriaşul ei, zise Balaban 
folosind în continuare tonul său neutru, pentru care unii 
colegi îl invidiau. Cu o singură obiecţie... 

— Că aduc femei? 

Balaban dădu afirmativ din cap. 

— Să ştiţi că are dreptate. Femeile au fost şi rămîn 
singura mea pasiune. 

— Ştiu, zîmbi misterios Balaban. Ai şi suferit pentru 
pasiunea asta. 

— Nu înţeleg, zise Ionescu. 

— Ar trebui să înţelegi. Deşi te văd mult mai detaşat 
decît aseară, nu cred că eşti atît de calm încît să uiţi că te 
afli la miliţie. , 

Ionescu lăsă capul în jos. In sfîrşit, înțelesese. 

— Se pare, continuă căpitanul, că cele trei condamnări 
nu te-au învăţat prea multe. 

— Tovarăşe căpitan, deveni patetic Ionescu, de la 
ultima condamnare n-am mai făcut nici un rău nimănui. Pe 
cuvîntul meu de onoare. 

— Da? se miră Balaban. Atunci din ce trăieşti, 
stimabile? Că de două luni de cînd eşti la mare a trebuit să 
trăieşti din ceva, să plăteşti gazdele, să mănînci. O să-mi 
spui că ai avut bani economisiţi, nu-i aşa? 

Ionescu dădu din cap, fără prea multă convingere. Dar 
căpitanul nu urmărea să-i dovedească lui Ionescu că nu se 
lăsase de rele într-o direcţie care nu avea nici o legătură 
evidentă cu ceea ce îl interesa pe el acum. Trecu la alt 
subiect. 

— Aseară, înainte de a merge la victimă, ce ai făcut? 

— Am fost la gară. 

— Cam sumar, făcu nemulţumit Balaban, ce simţise o 
oarecare nesiguranţă strecurîndu-se în vocea 
interlocutorului său şi voia să afle motivul ei. 


— Am condus o prietenă la tren. A plecat la Bucureşti 
cu trenul de 20,20. 

— Numele prietenei! 

— Coca Ionescu. 

— Sînteţi rude? 

— A, nu, nici pomeneală, zise stinjenit Ionescu. 

— Adresa ei din Bucureşti. Care este? 

— Nu ştiu. 

— Adresa ei din Constanţa o ştii? 

— Hotel „Neptun”, camera 428. 

— Unde v-aţi cunoscut? 

— Pe plajă. 

— Ca şi cu Paula Berindei? 

— Da. 

— Şi Coca lonescu este măritată? 

— Da. 

— A fost cu soţul la mare? 

— Nu, singură. 

— A plecat la Bucureşti doar pentru cîtva timp? Se mai 
întoarce? 

— Da. Aşa a zis. Peste vreo trei sau patru zile. 

— Coca Ionescu ştia de Paula? 

— Nu. 

— Dar Paula ştia de Coca Ionescu? 

— Nu. 

— Între 20,20 ora plecării trenului şi 21,15, ora cînd ai 
telefonat victimei, ce ai făcut? 

— M-am plimbat. 

— Ai putea să-mi indici traseul? 

— Nu, se repezi Ionescu. Adică... Ştiţi... nu am avut un 
traseu anume, am mers şi eu pe unde m-au dus paşii. Mă 
gindeam la cea care tocmai plecase şi, sincer să fiu, nici 
n-am înregistrat pe unde am trecut. 

lonescu devenea tot mai volubil, pe măsură ce 
explicaţia lui destul de şubredă evolua. 

— Şi ţi-ai revenit din reverie pe strada... pe strada... 

— Micşunelelor. 

— Parcă Narciselor ai zis aseară. 


— Da, da, Narciselor. Niciodată n-am putut deosebi 
florile între ele. Da, sigur că da, Narciselor. De acolo am 
telefonat la Paula. 

Balaban se ridică de la birou. 

— Îţi atrag atenţia că o cam scalzi şi că, neavînd un 
alibi pentru seara crimei, stai destul de rău. 

— Doar nu credeţi că eu... șopti Ionescu. 

Vorbele i se opriră parcă în gitlej. 

— Relatează-mi te rog, cu lux de amănunte însă, drumul 
făcut de la telefonul public, de la care zici că ai vorbit cu 
Paula, pînă la casa acesteia. 

Dan Ionescu se concentră: 

— Da. După ce am ieşit din cabina telefonului public, 
am traversat strada Narciselor şi am mers pe trotuarul de 
pe partea dreaptă faţă de direcţia mea de mers. Pe stînga 
se priveau două pisici negre, şi eu, ştiţi, sînt cam 
superstiţios... 

Dan Ionescu făcu o pauză pentru a vedea reacţia 
căpitanului din această mărturisire, dar cum acesta era 
impasibil, continuă: 

— ... Strada era cam pustie. Dacă rețin bine, nu m-am 
întîlnit cu nici o maşină. Cînd am făcut colţul şi am 
traversat strada Primăverii ca să intru la nr. 1, adică la 
Paula, am zărit, îndreptindu-se spre staţia de autobuz o 
tinerică, urmată la mică distanţă de un tip ciudat, care se 
legăna, mergînd într-un fel aparte, nu ca un beţiv, ci ca un 
marinar. O clipă m-am gindit să mă iau după fetiţă, fiindcă 
silueta ei promitea, am eu un instinct aparte în acest sens, 
dar m-a reţinut silueta aceea cu mers de rață mecanică, 
despre care am gindit că-i poate fi bunic sau tată... 

— Şi aveai întîlnire cu altă siluetă, care-ţi conformase, 
bănuiesc, promisiunile. 

— Da, adică nu, ştiţi, pe ea am văzut-o ziua. 

— Aha, ziua nu-ţi funcţionează instinctul. 

— Da, am alte repere, spuse precaut Ionescu. 

— Te rog, zise Balaban autoritar, să nu părăseşti oraşul 
fără să ne anunţi. 

— Am înţeles, zise Ionescu ridicîndu-se de pe fotoliu şi 


respirind parcă uşurat. 

— Cred că mai ai din ce trăi, zise Balaban în loc de la 
revedere. 

— Mai am ceva economii, bîigui Ionescu, căutînd să 
iasă cît mai repede din încăpere. 

— Eşti liber. 

După ce uşa se închise în urma lui Ionescu, căpitanul se 
spălă pe faţă. Apa rece îl învioră. Ceru o altă cafea, tot 
mare şi tot amară, ca şi cea pe care o băuse dimineaţa şi 
se instală mai comod în spatele biroului său. Işi reciti 
însemnările pe care le făcuse în legătură cu cazul Paula 
Berindei. Le completă cu cîteva dintre datele aflate de la 
Ionescu şi apoi căzu pe gînduri. 

Cineva bătu la uşă. Era Istrate, care dădea şi de 
această dată impresia că se află la sfirşitul unei curse 
foarte dificile, dar pe care a reuşit să o termine cu bine 
datorită dorinţei sale de a fi pe placul lui Balaban. 

— Raportează, zise sever căpitanul. 

Nu i-a trecut, îi fulgeră prin minte lui Istrate, deşi nici 
el nu ştia tocmai bine dacă de această dată şeful său era în 
adevăr supărat sau numai concentrat asupra noului caz. 
Incepu fără întîrziere să spună ce aflase: 

— Partenerii de bridge ai lui Berindei au declarat că 
acesta a fost împreună cu ei la orele respective. Pleșa 
Vasile, contabil, a remarcat starea de nervozitate care-l 
stăpinea pe Berindei după primirea telefonului. Costescu 
Ion, inginer agronom, a fost cel care aseară a ţinut 
evidenţa jocului. Mai avea încă la el hiîrtia pe care scrisese 
şi mi-a arătat-o. Berindei, un jucător valoros dealtfel, a 
făcut după primirea telefonului greşeli  copilăreşti. 
Vasilescu Nicolae, gazda jocului, a declarat că pe el nu l-a 
mirat plecarea bruscă a lui Berindei. Sînt prieteni vechi şi 
ştia de necazurile lui conjugale. După părerea lui, vinovata 
principală este Paula. Dar numai în situaţia actuală, fiindcă 
vinovatul iniţial a fost Berindei, care nu trebuia să-şi ia o 
nevastă cu mult mai tînără decit el. 

— Bun, îl încurajă Balaban. 

— Am fost, continuă parcă înviorat Istrate, şi pe strada 


Primăverii, la bodega de care mi-aţi spus. I se zice „La 
Vilma”, după numele mandatarei. Şi mandatara şi cei doi 
cu care Corcodel a băut mi-au confirmat declaraţia 
bătrînului. Au stat într-adevăr cu toţii şi au băut pînă seara 
destul de tîrziu. Nea Fane, ziceau ei, nu trebuie să aibă 
vreun motiv mai deosebit pentru ca să bea. Aseară a avut 
însă unul. Unuia dintre cei doi prieteni ai săi i se născuse 
al treilea copil şi a făcut cinste. Pentru nea Fane era o 
bună ocazie şi n-a lăsat-o să-i scape. 

— Bun, zise pentru a doua oară Balaban. 

Nu-i displăcea faptul că Istrate îi dăduse amănunte 
lipsite de importanţă. Una din plăcerile lui secrete era să 
audă tot felul de întîmplări chiar şi fără vreo importanţă 
evidentă. Uneori îşi spunea că vocaţia lui adevărată era 
aceea de reporter, într-atit îl interesa tot ce se petrece. Şi 
apoi, Istrate avea un mod de a relata foarte neobişnuit. 
Spunea lucrurile cele mai banale cu putinţă, că cineva a 
băut cu altcineva deoarece acestuia al doilea i se născuse 
un copil, că pe mandatară o chema nu ştiu cum, cu un aer 
aproape misterios, de parcă ar fi dat la iveală nişte mari 
secrete. 

— Uite ce ai acum de făcut, îşi întrerupse el reflecţiile. 
După cum declară Berindei, aseară el s-a ascuns după un 
castan şi a pîndit sosirea soţiei sale şi a amantului ei pe 
strada Vişinilor, la numărul 32. Eu am fost azi-dimineaţă 
acolo şi trebuie să recunosc că, după toate aparențele, 
noaptea strada este destul de întunecată pentru ca cineva 
să se ascundă şi să stea astfel mult timp fără să fie 
observat. Aşa că încearcă să găseşti pe cineva care să 
confirme cele spuse de către Berindei. Un singur om dacă 
l-a văzut pe Berindei, pe ăla trebuie să-l găseşti. 

Istrate dădea semne de emoție. Balaban continuă 
imperturbabil. 

— İn al doilea rînd, Dan Ionescu. Cel care a condus la 
gară pe o anume Coca Ionescu, care stătea la hotelul 
„Neptun” la camera 428. Verifică, în măsura în care lucrul 
acesta este posibil, dacă a plecat în adevăr cu trenul acela 
şi apoi caut-o în Bucureşti. Trebuie găsită de urgenţă şi 


chemată aici pentru a spune şi ea ce ştie. Dacă... 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Intră, zise oarecum supărat căpitanul. 

Apăru un ofiţer în halat alb. 

— Sînt locotenentul major Cătuneanu de la laborator, 
se prezentă acesta. 

— Ia loc, îl invită Balaban. 

— Au intervenit elemente noi. 

— Să auzim, zise Balaban, făcîndu-i semn şi lui Istrate 
să se aşeze. 

— S-a semnalat prezenţa unei substanţe toxice rare, ce 
are proprietatea de a provoca paralizia inimii şi moartea 
aproape instantanee. Noi nu putem însă, din păcate, să 
descriem în mod total această substanţă foarte rară. 
Afirmația pe care am făcut-o în legătură cu efectul de 
paralizare a inimii este într-o oarecare măsură o ipoteză a 
mea şi a doctorului. Avem ceva indicii, dar nu putem să 
decidem foarte clar asupra compoziţiei şi proprietăţilor 
respectivei substanţe. 

— Da, făcu Balaban interesat. Şi ce propui? 

— Să chemaţi un specialist de la Bucureşti. Ar fi 
necesare noi analize. Noi lucrăm în continuare la 
identificarea substanţei, dar nu garantez că vom reuşi să 
obţinem rezultatele aşteptate. 

Balaban dădu înţelegător din cap. Se ridică. 

— Mulţumesc, tovarăşe locotenent major. 

Cătuneanu ieşi. Imediat după plecarea lui îşi făcu 
apariţia procurorul Ifrim însoţit de un bărbat arătos, blond, 
cu alură sportivă, îmbrăcat într-un impecabil costum de 
tergal vişiniu. 

— Salut Marlowe, făcu Ifrim foarte bine dispus. Uite, 
ţi-l prezint pe căpitanul loan Adam de la Bucureşti. 

— Incîntat, spuse Balaban, căruia noul venit îi făcuse în 
adevăr o bună impresie. . 

— Cred că sînteţi cam de aceeaşi vîrstă. Asta e 
totdeauna un punct de plecare pentru prieteniile durabile. 

— Oricum un prilej de chef a fost întotdeauna, glumi 
Adam, aşezîndu-se pe fotoliul pe care i-l indica amabil 


Balaban. 

— Totdeauna aştept cîte o explicaţie. 

Adam îi făcu procurorului un semn ce voia să însemne 
că vrea să-i explice chiar el colegului din Constanţa cu ce 
prilej se află acolo. 

— Am sosit la apelul procurorului Ifrim. M-a chemat 
fiindcă am o anumită experienţă în ceea ce priveşte 
cazurile de transport ilegal al unor substanţe. 

— Ai văzut rezultatele noilor analize? îl întrebă Ifrim pe 
Balaban. 

— Nu, dar a fost pe aici Cătuneanu şi mi-a spus. 

— "Ţi-a spus şi despre ce otravă era vorba? 

— Uite, curios, nu mi-a spus şi nici eu nu l-am întrebat 
deşi acesta ar fi fost unul dintre lucrurile interesant de 
ştiut. 

O vreme nu vorbi nimeni. Liniştea, care dură vreo zece 
secunde, a fost întreruptă de către procuror: 

— Pe scurt, lucrurile stau cam aşa. În poşeta victimei 
s-au găsit trei pastile de gumă de mestecat marca „Love 
story”. Asta n-ar fi fost nimic, dar marca aceasta m-a pus 
pe gînduri. În primul rînd, fiindcă ea nu s-a găsit niciodată 
de vînzare la noi în ţară, nici chiar la magazinele cu valută. 
Şi în al doilea rînd, fiindcă mi-a adus aminte de un caz 
petrecut acum o lună, caz al cărui dosar mi-a trecut prin 
mînă. Este vorba despre accidentul în urma căruia a murit 
un marinar de pe un vas panamez, Alberto Patroni. Acela 
care a fost lovit de o maşină. Printre obiectele găsite 
asupra lui era şi un pachet destul de mare, care conţinea 
gumă de mestecat marca „Love story”. Obiectele au fost 
date, fireşte, comandantului vasului, însă lista lor a rămas 
la dosar. Am verificat această listă chiar azi-dimineaţă. 
Memoria nu m-a înşelat. 

— Atunci cînd cu marinarul n-aţi verificat guma? 
întrebă Balaban. _ 

— Nu. N-aveam nici o bănuială, răspunse Ifrim. In 
schimb, am controlat pastilele găsite la Paula Berindei. 
Conţin ginseng, sub formă  deshidratată. Ginseng, 
supranumită planta vieţii, creşte în Asia. Rădăcina sa 


aminteşte de silueta unui om care stă în picioare. Analizele 
au arătat că nu este varietatea de ginseng îndeobşte 
cunoscută pînă acum, ci una cu efecte mult mai puternice. 
Pe plan mondial este o noutate, deoarece, fără să fie drog 
sau stimulent fizic interzis, ea a început să fie folosită 
pentru performanţă. Adam este la curent cu problema 
asta. De unde le avea femeia, rămîne să lămuriţi voi. Acum 
vă las. Am ceva urgent de rezolvat. Dacă aflaţi ceva nou, să 
mă ţineţi la curent. 

Ifrim plecă grăbit, uitînd să închidă uşa. Istrate o 
închise după el şi rămase lîngă ea. Nu ştia dacă trebuie să 
plece pentru a rezolva sarcinile primite mai înainte de la 
Balaban sau să rămînă. 

— Înainte de a discuta despre substanţa găsită, spuse 
Adam, ar fi cazul să-mi spuneţi şi mie cîte ceva despre 
crimă. 

Balaban nu se lăsă prea mult rugat şi făcu o succintă 
prezentare a cazului. Adam ascultă cu mare atenţie. 
Scoase chiar o minusculă agendă şi notă cîte ceva. Istrate, 
are stătea cam în spatele lui, văzu cu mirare că, de fapt, 
Adam nu nota cuvinte ci desena un soi de schemă destul 
de complicată. 

— Interesant, spuse Adam cînd Balaban termină de 
vorbit. 

Apoi continuă: 

— Fiindcă tot vom colabora, aş vrea să-ţi fac o 
propunere, colega. La Bucureşti există un foarte mare 
toxicolog. E adevărat că acum este pensionar, dar e încă 
verde. Dacă n-ai nimic împotrivă, l-aş chema aici să ne dea 
o mînă de ajutor. 

— N-am nimic împotrivă, zise Balaban, dacă crezi că în 
adevăr bătrinul ne va fi de folos în identificarea substanţei 
aceleia care îi dă atita bătaie de cap lui Cătuneanu. 

— Să-i dau un telefon, în cazul acesta, propuse Adam. 

Şi, foarte expeditiv, se uită într-o agendă, formă 
numărul şi după discuţia care urmă, Balaban şi Istrate 
înţelesesem că maestrul Nicolau, aşa i se adresa Aclam, 
este de acord să vină la Constanţa. 


Adam lăsă receptorul din mînă şi arboră o mină foarte 
satisfăcută. 

— Eram sigur că maestrul Nicolau nu ne va lăsa la 
ananghie. la primul tren şi vine. 

— Primul tren care pleacă spre Constanţa de la 
Bucureşti anunță Istrate, dovedind surprinzătoare 
cunoştinţe, este la ora 12,05. 

Adam se pregătea să-l felicite pentru memoria sa. Dar 
Balaban părea intrat pentru întreaga zi într-o atitudine de 
maximă severitate. 

— Dar trenul tău cînd pleacă? îl întrebă el pe Istrate. 

— Am înţeles, răspunse acesta şi dispăru. 

— Ce-ai cu el? întrebă Aclam. Pare un băiat foarte 
capabil. 

— Chiar şi este deosebit de capabil, numai că are mania 
de a face din ţînţar armăsar. Vreau să-l fac mai realist. Să 
nu se tot emoţioneze, ca o fată mare. Mai bine lasă-l pe 
Istrate, care oricum nu o duce rău cu mine, şi spune-mi 
ce-i cu maestrul ăsta. E chiar atît de mare? 

— Oho, şi încă ce mare. E un specialist de talie 
europeană. Şi un om deosebit. De îndată ce ai să-l vezi, ai 
să-ţi dai seama că nu exagerez. 


V 


Lui Istrate îi venea destul de greu să-l înțeleagă pe 
Balaban. Ba-i spunea să stea, ba-l întreba de ce nu a plecat 
încă. Şi doar el îşi dădea toată silinţa. E adevărat că 
meşterii pe vremuri îşi puneau ucenicii să măture atelierul 
mai întîi cu anii şi abia după aceea îi învățau meserie. Dar 
acum era cu totul o altă situaţie. Şi, apoi, pe el nu Balaban 
avea să-l înveţe meserie. Doar aveau aceleaşi studii. Ceea 
ce avea în plus căpitanul pe lingă el era rutina, şi dacă era 
să recunoască sincer, o intuiţie ce uneori se dovedea de-a 
dreptul fenomenală. La şcoală fusese mereu primul. Toţi îi 
prevedeau o carieră strălucită. Şi acum, de cînd venise la 
Constanţa, numai la corvoadă stătea şi asta fiindcă aşa 


voia Balaban. Ei da, se consolă Istrate, şi asta trebuie 
făcută de către cineva. Nu-l supăra prea mult alergătura. Il 
deranja mult mai mult faptul că Balaban nu se prea sfătuia 
cu el. Poate avea şi el o idee. Poate dădea şi el o soluţie. 

Acum fusese trimis să găsească o persoană care să-l fi 
văzut pe Berindei stînd ascuns. Treaba i se părea cam 
ilogică. Dacă a stat ascuns cum să-l fi văzut cineva? Ce 
mai, avea o misiune gen „prinde orbul scoate-i ochii”. 

Ei, da, chestiunea cu Coca Ionescu era cu mult mai de 
înţeles. Ia legătura cu Bucureştiul, dă-i semnalmentele şi 
adresa, pe care le-ai aflat fără multă caznă la hotelul 
„Neptun”, cere să ţi se trimită fără întirziere persoana aici 
la Constanţa. Îşi aducea aminte privirile admirative ale 
brunetei de la recepţia hotelului. Parcă Mihaela o chema. 

Poate o s-o mai caute zilele astea, spre a o invita lao 
cafea, sau la un film. 

Aici monologul lui Istrate se termină brusc. Ajunsese pe 
strada Vişinilor. Balaban avusese dreptate. Era o stradă 
foarte liniştită, deşi putea fi considerată aproape centrală. 
Era ca un afluent domol al bulevardului. Victoriei. 

De cîte ori era derutat, aflat într-o situaţie pe care nu 
ştia cum s-o abordeze, Istrate se gîndea cum ar fi procedat 
comisarul Maigret, dacă ar fi fost în locul lui. Îl găsea pe 
celebrul personaj prototipul detectivului ideal, fiindcă 
acţiona totdeauna conform unei devize pe care Istrate o 
considera absolut  îndreptăţită: „In meseria noastră 
inteligenţa este totul”. Maigret nu spusese niciodată 
aceste cuvinte în chip de deviză, dar Istrate zicea că le-ar fi 
putut spune. 

Deci, se gîndi Istrate, ce-ar face Maigret dacă s-ar găsi 
în situaţia mea, pe o stradă liniştită, căutînd pe cineva care 
a văzut cu o seară înainte pe un bărbat care se ascundea 
stînd lipit de trunchiul unui castan? Ar bea un porto, 
răspunse tot el. O dată răspunsul găsit, Istrate nu mai 
stătu prea mult pe gînduri şi intră cu paşi fermi în barul 
aflat la întretăierea străzii cu bulevardul. 

Barul era gol, lumea era la plajă la ora aceea. 
Barmanul, un tip gras de vreo cincizeci de ani, cu un nas 


borcănat plin de vinişoare roşii, ce dovedeau o certă 
înclinare faţă de produsele pe care le manevra zilnic, 
ştergea de zor nişte pahare. Fluiera foarte vesel. Probabil 
că deja dăduse curs unor tentaţii. 

— Să trăiţi, îl întîmpină el pe Istrate, cu ce vă putem 
servi? 

— O citronadă, răspunse locotenentul, aşezindu-se pe 
unul dintre scaunele înalte de lîngă bar. 

— Conservă sau natur? întrebă barmanul, cu acelaşi 
glas mieros de om care îşi cunoaşte meseria. 

— Natur, alese Istrate. 

Barmanul începu să stoarcă plin de zel o lămiie, 
continuînd să fluiere o melodie săltăreaţă. Din timp în timp 
arunca către tinărul din faţa lui cîte o scurtă privire 
scrutătoare. Poate că avea şi el, ca şi mulţi alţi colegi de 
breaslă, talentul de a afla dintr-o singură ochire cu cine 
are de-a face şi acum tocmai îl cîntărea pe tînărul 
locotenent, care în civil părea mai degrabă un viitor tată 
aflat în aşteptarea unor ştiri despre tînăra sa soţie recent 
internată la maternitate. 

— Cald afară, zise barmanul. 

— Cald nea... 

— Mie să-mi ziceţi Mişu. De nea Mişu mă ştie o 
jumătate din litoral. Sînt barman de treizeci de ani. Vă daţi 
seama, am avut timp să lucrez în toate staţiunile. 

— Bună citronadă, nea Mişule, zise Istrate, plescăind 
discret din limbă. Dar matale nu iei nimic? 

— Ei, şi dumneata! Cum să iau? În timpul serviciului nu 
pun picătură în gură. Am gestiune, bani pe mînă, nu-i uşor 
să fii barman. Şi-apoi mai e şi firma. Să vină pe aici cineva 
care mă cunoaşte şi să mă vadă afumat? Ce părere şi-ar 
face despre mine? Ar pleca şi ar spune la cine mai ştiu eu 
cine: am fost pe la nea Mişu, s-a cam ramolit săracul, a 
început să bea în timpul slujbei, era pilit. 

— Lasă, nea Mişule, că la antrenamentul matale un 
coniac sau un rom mic în sus sau în jos nu contează. Este? 
Hai că fac cinste. 

— Hai, fie. Să ştii că beau numai pentru că-mi eşti 


simpatic. Semeni cu băiatul meu cel mic. Da' nu-i cinstit. 
Eu cu romul şi dumneata cu citronada. Nu se face. 

— Asta cam aşa e, dar eu nu pot să beau tărie fiindcă 
fac un tratament cu penicilină. 

— Hai, lasă-mă! Dumneata aşa tînăr şi penicilină. Eu 
n-am luat în viaţa mea nici un medicament. Nu m-a durat 
capul nici după cele mai crunte betii. 

— Am o infecţie, îl lămuri Istrate. 

— Mai bine o tratai cu ţuicomicină, zise nea Mişu. Apoi 
rise îndelung, vizibil încîntat de gluma pe care o făcuse. 
Istrate zimbi şi el. 

— Şi merge treaba pe aici? întrebă el candid, făcînd 
semnul bacşişului. 

— Vai de mine, se revoltă barmanul. N-am luat de cînd 
mă ştiu măcar un singur sfanţ peste preţ. Sînt cinstit, 
tăticule. Da, dacă cineva vrea să facă cinste, nu mă dau în 
lături, mai ales dacă e simpatic, cum ai fost dumneata azi. 

— Nu e rău aici, deşi văd că nu prea ai clienţi azi, căută 
să schimbe vorba Istrate. 

— E bine, nu zic nimic, recunoscu nea Mişu. Vine lume 
liniştită, consumă, plăteşte şi-şi vede de treabă. Nebunii se 
duc la Mamaia sau la Mangalia. Acolo e altceva. Nu-i 
vorbă, nici eu nu mai sînt tînăr şi îmi place un loc mai la o 
parte, mai liniştit. 

— Cred că aici mai toţi sînt de-ai casei, îşi dădu cu 
presupusul Istrate. 

— Da, cam jumătate, dacă nu mai mult dintre clienţii 
mei sînt constănţeni. La unii le mai dau şi pe datorie, că îi 
cunosc de ani de zile. Aşa-i, de exemplu, unul Costache. E 
arhitect, om serios. De cînd îi ştiu plăteşte numai la 
săptămînă. 

— Oameni de treabă, conchise Istrate, care simţea 
totuşi cum dialogul cu nea Mişu începe să-l cam scoată din 
sărite. 

Nea Mişu continua însă să spună ba una, ba alta, 
bucuros că a prins un ascultător atît de binevoitor şi cu 
timp. 

— Dar cel mai vechi şi mai serios client al meu rămîne 


doamna Sara. Cumpără zilnic un sfert de tărie. 

— Şi ea plăteşte la săptămînă? 

— Nu, ea dă banii zilnic. 

— Un sfert de tărie, repetă admirativ Istrate. Bună 
porţie! 

— Chiar că bună. Dar să vezi o chestie şi mai 
interesantă cu doamna asta Sara. Mata ştii că deşi e o 
clientă atît de veche și de serioasă eu n-am văzut-o 
niciodată la faţă? 

— Ei, lasă-mă, se miră exagerat Istrate, dar cum aşa? 

— Cine crezi că vine zilnic să-i ia porţia? 

— Păi, zise Istrate, o rudă... 

— Nu! 

— O servitoare. 

— Ba! 

— O vecină! 

— Nici pomeneală! 

— Poştaşul! 

— Nici atât! 

— Nu ştiu, se declară învins Istrate. 

Barmanul făcu o mică pauză, pentru a mări efectul 
surprizei pe care i-o pregătea lui Istrate. 

— Un cîine, zise el în sfîrşit, victorios. 

— Un cline! Ar fi trebuit să mă gîndesc de la început la 
una ca asta. 

— Un cîine lup, foarte mare, cît un vițel. Vine cu un 
coşuleţ în bot. Acolo sînt banii. Te lasă să-i iei de acolo, dar 
să te ferească cel de sus să nu-i pui în loc ce trebuie. E în 
stare să te facă zob. 

Atîta convingere era în vocea lui nea Mişu, încît Istrate 
îşi zise că odată în coş nu a fost pus ce trebuia şi cîinele a 
făcut urit. 

— Cum îl cheamă? întrebă el. 

— ZoZo. 

— Mi-ar plăcea să am un asemenea cîine. 

— Cred şi eu că ţi-ar plăcea, dădu din cap barmanul. 
Doamna Sara l-a cumpărat cu bani grei de la asociaţia 
orbilor. Ştii, e paralitică şi nu e în stare să facă mai nimic. 


Gospodăria i-o face o femeie care vine de cîteva ori pe 
săptămînă. Cumpărăturile mărunte i le face dulăul. Să-l 
vezi cum duce în coşuleţ două sute de parizer! Îi curg 
balele, dar nu se atinge. Şi ştie că e pentru el. Dar îl 
mănîncă doar atunci cînd îi dă voie stăpînă-sa. 

— Inteligent! zise admirativ Istrate. 

— Foarte inteligent. Nici baba n-a fost fitecine. Unii zic 
că a fost o mare balerină. Alţii zic că bărbatul ei a fost un 
armator grec, putred de bogat. Oricum ar fi, e cam ţicnită. 
În casa ei nu prea intră nimeni. 

— Cum nimeni? Parcă ziceai că îi vine o femeie pentru 
curăţenie. 

— Aşa-i, dar numai jos la parter. Sus, unde stă bătrîna, 
nu prea urcă nimeni, după cum îţi spusei. Femeia care îi 
face curat zice că a încercat odată să urce, dar n-a lăsat-o 
dulăul. Banii tot prin cîine îi primeşte. Şi-a instalat acum 
cîțiva ani un televizor. A chemat un instalator, dar ăla a 
plecat şi n-am mai apucat să-l întrebăm nici unui dintre cei 
care o cunoaştem pe bătrină, cum este în camera în care 
stă ea. Unii zic că ascunde o comoară. 

— Basme, zise neîncrezător Istrate. 

— Basme, nebasme, uite că lumea crede. Copiii se joacă 
de-a comoara doamnei Sara. Babele crapă de ciudă fiindcă 
nu ştiu cum trăieşte. Doamna Sara ştie tot ce se întîmplă 
pe stradă. Toată ziua stă la geam şi se uită. Nu-i vorbă, nu 
prea are ce vedea, dar, chiar aşa, puţin cîte puţin, cred 
c-ar fi în stare să facă o istorie a fiecărei familii, a fiecărei 
case. 

La ultimele cuvinte ale barmanului Istrate deveni 
dintr-o dată foarte atent. Acesta, parcă simțind că interesul 
ascultătorului este în creştere, povestea cu toată silinţa tot 
ce ştia. Numai că, fără nici o pregătire prealabilă, Istrate 
declară că are o problemă foarte urgentă şi trebuie să 
plece. 

— Am să mai trec pe la dumneata nea Mişule, zise el în 
încheiere, îmi place cum povesteşti. 

— Treci, băiatule, treci. Dar tot dimineaţa, că sînt mai 
liber. 


Istrate ieşi din bar şi, în loc s-o ia spre centru, o apucă 
pe strada Vişinilor. Bătrîna ştia totul, deci bătrina putuse 
să-l vadă pe Berindei. Acest raţionament era cam simplu, 
dar părea singurul ce putea să ducă la îndeplinirea 
ordinului de a găsi pe cineva care ţine evidenţa bărbaţilor 
cărunţi, cu umeri foarte laţi, ascunşi într-o seară 
întunecoasă lîngă un castan de pe strada Vişinilor. Opri un 
puşti şi îl întrebă de casa cu pricina. Băiatul ştia. Istrate îi 
dădu un leu pentru o îngheţată şi apoi se îndreptă spre 
doamna Sara. 

Bătrina stătea la numărul 37, exact în locul unde strada 
făcea o curbă dulce. Casa avea la etaj un fel de logie 
împrejmuită cu sticlă. Un post ideal de observaţie, îşi zise 
locotenentul, în timp ce suna la intrare. 

Uşa se deschise şi apăru capul enorm al unui cîine 
„Barmanul nu exagerase. Cîinele era într-adevăr foarte 
mare. Superbul animal îl măsură pe noul venit şi apoi se 
dădu, la o parte din uşă, parcă poftindu-l înăuntru. Istrate 
era curajos, nici vorbă, dar simţi totuşi un discret frison. 
Nu avea de ales. Pătrunse în hol şi închise uşa după el. 
Intre timp cîinele urcase vreo trei sau patru trepte pe 
scara ce ducea la etaj şi îl privea liniştit, invitindu-l parcă 
să urce după el. Istrate dădu curs acestei invitaţii mute şi 
urcă scara. Zozo îl conduse într-un salon destul de mare, 
relativ frumos mobilat, dar neîngrijit. Totul arăta că starea 
materială înfloritoare a bătrinei era mai mult invenţia 
babelor din cartier. 

Pe un pat cu baldachin stătea, ascunsă aproape cu totul 
sub o plapomă uriaşă, o bătrină uscată. O tînără în halat 
alb tocmai se pregătea să-i facă o injecție. 

— Ce doriţi? îl întrebă cu un glas înţepat tînăra. 

— Sînt de la miliţie. Aş dori să-i pun cîteva întrebări 
doamnei Sara. 

— Doamna Sara nu se simte bine azi, zise tînăra, 
fulgerîndu-l pe Istrate cu privirile ei verzi. 

— Lasă-l, Mimi, se auzi din pat vocea slabă a bătrinei. E 
om bun. Zozo nu lasă în casă oameni răi. Lasă-l să întrebe 
ce are de întrebat. 


— Dar tanti, se împotrivi fata, ştii doar că în zilele cînd 
ai febră îţi face foarte rău dacă vorbeşti. 

— Lasă dragă, făcu bătrina al cărei glas era, 
într-adevăr, foarte slab şi o îndreptăţea pe fată să fie atît 
de intransigentă. Dacă vrea să ştie de Agamemnon, eu îi 
spun, de ce să nu îi spun. 

Se opri să-şi tragă răsuflarea. 

— Bărbatul meu, începu ea apoi, a fost un mare 
armator. Avea... 

— Lasă tanti, nu mai vorbi, te rog din suflet să nu mai 
spui nici o vorbă. Dumneata nu îţi dai seama că te afli 
într-o stare destul de gravă. Crezi că eu glumesc atunci 
cînd îţi spun că nu ai voie să vorbeşti? 

Îi aruncă lui Istrate o privire mîhnită, dînd din cap 
într-un fel ce însemna că însăşi viaţa bătrinei este într-o 
primejdie reală. 

Zozo stătea la căpătiiul bătrînei şi scheuna abia auzit. 

Ce cîine bun, îşi zise Istrate. Nici fata nu e rea, îşi 
continuă el reflecţiile, privind pe furiş pulpele zvelte ce se 
zăreau prin deschizătura halatului. 

— Cînd Agamemnon dădea un ordin, reîncepu deodată 
bătrina să vorbească, tot şantierul era în picioare. Şi mă 
iubea... Era în stare să facă orice pentru mine. Numai să 
fiu eu mulţumită. Orice era în stare să facă pentru mine. Ar 
fi fost gata să-mi aducă şi luna de pe cer, numai să ştie că 
sînt fericită. 

— Vezi, zise fata cu reproş, aiurează. De ce nu înţelegi, 
doar eşti om şi dumneata. Vino miine, sau mai bine 
poimîine. 

Istrate era şi el om, evident, şi chiar unul destul de 
impresionabil. Dar îşi imagină chipul acru al lui Balaban 
atunci cînd îi va spune că s-a lăsat influenţat. 

Astfel că se făcu că nu aude rugămintea fetei şi se 
apropie de pat, şoptindu-i că va fi foarte scurt. 

— Doamnă, îi zise el, aseară pe strada dumneavoastră a 
stat vreo trei ore un străin. 

— Da, da, răspunse cu promptitudine bătrina, cîte trei 
ore mă aştepta afară, după spectacol, dragul meu 


Agamemnon. Cu braţele pline de flori... 

O tuse seacă o întrerupse. 

— Ascultă domnule, se zburli deodată fata. Dacă nu 
pleci în momentul acesta, să ştii că îl asmut pe Zozo. 

Cîinele auzindu-şi numele ciuli urechile şi veni lîngă 
fată, privind-o atent. Aştepta parcă un ordin. 

— Domnişoară Mimi, reîncepu disperat Istrate, dar te 
rog să mă crezi... 

— Pentru dumneata nu sînt nici o domnişoară Mimi, îi 
tăie vorba apriga fiinţă. Sînt tovarăşa Vornicu, aşa să ştii. 
Şi te-aş ruga să faci ce te-am rugat. 

— Domnişoară Vornicu, jucă Istrate ultima sa carte, 
admirînd-o în sinea lui pe fată, aseară s-a comis o crimă. A 
fost ucisă o fată cam de virsta dumitale. Şi noi trebuie să 
aflăm vinovatul. Trebuie neapărat să-l găsim cît mai 
repede. Şi dumneata ne faci greutăţi. 

Cuvîntul „crimă” o impresionă pe Mimi. Ea se calmă 
repede şi Istrate raţionă că toată tevatura de dinainte 
fusese un soi de scenetă a indignării, pe care inimoasa fată 
o jucase în cinstea lui. Te pomeneşti că îi cam place de 
mine, îşi zise el vesel. Doar se ştie că marile iubiri încep 
printr-o ceartă sau prin ceva de soiul acesta. Astfel că 
Mimi avu surprinderea să îl vadă zîmbind tocmai atunci 
cînd venise vorba despre crimă. 

— Vă înţeleg tovarăşe... zise ea domolită. 

— Istrate. 

— Vă înțeleg tovarăşe Istrate, dar vedeţi şi 
dumneavoastră că acum nu se poate. De azi de dimineață 
tanti Sara se simte rău. Dînsa face febră, destul de des. Nu 
prea ştiu nici doctorii ce să zică. Eu cred că e de natură 
nervoasă. Totuşi, noi trebuie să-i facem un tratament 
preventiv. Atunci cînd se simte rău, Zozo vine la mine la 
spital şi mă cheamă. Nu mai e cazul să cheme un doctor, 
fiindcă medicamentele care i s-au prescris mai de mult îi 
fac foarte bine. 

Mimi se opri aici şi se aplecă spre urechea lui Istrate. 

— Ştii, şopti ea, îi fac numai vitamine. Şi febra îi trece. 
Nu are nimic. Uneori îmi vine să cred că se preface. Este 


cu siguranţă de natură nervoasă. În orice caz, acum se 
simte foarte rău. Aproape că şi-a pierdut cunoştinţa. 

— Înţeleg, zise Istrate, căruia parfumul părului lui Mimi 
îi provoca o intensă stare de satisfacţie olfactivă. Dar, 
totuşi, cînd o să-şi revină? 

— Nu ştiu. Cîteodată îşi revine pînă la prînz. Alteori 
febra durează pînă seara. Alteori şi mai mult, chiar cîteva 
zile. Ştiu eu ce să zic? 

Istrate se decise să plece. 

— Am să vin mai tirziu, zise el. Sărut mîinile, 
domnişoară. 

Mimi fu sensibilă la acest salut, şi îi adresă un zîmbet 
de bun augur. 

Zozo îl concluse pînă la ieşire şi închise uşa după el, 
întocmai ca un valet bine stilat. 

Ajuns la sediu, Istrate află că numita Coca Ionescu 
fusese găsită la Bucureşti şi urma să sosească cu primul 
tren. 


VI 


După plecarea lui Istrate, Balaban şi Adam continuară 
să schimbe păreri. Fiecare se ferea de concluzii, ştiind cît 
de periculoase sînt acestea într-o fază incipientă a 
cercetărilor. 

— Cred, zise Adam, că ar trebui rezolvată şi problema 
cheii pe care ai găsit-o în trusa aceea de manichiură. 

— Într-adevăr, aprobă Balaban. Era, dealtfel, în plan. 

— Pare a fi de la un seif. Te pomeneşti că o fi tocmai de 
la seiful care conţine ginseng. 

— Nimic nu este exclus. De pildă, cheia ne poate duce 
tot atît de bine la casa amantului. 

— Fiindcă era ascunsă? 

— Da. Şi încă ascunsă într-o trusă nelipsită din poşeta 
unei femei cochete şi care, în general, nu îl interesează pe 
un soţ gelos. 

— Curioase fiinţe şi geloşii! reflectă Adam. După cîte 


am aflat, Berindei era în stare să observe şi eventualele 
schimbări pe care le sufereau cutele ciorapilor purtaţi de 
nevastă la întoarcerea acesteia din oraş. _ 

Balaban dădu vagi semne de nerăbdare. Într-adevăr, nu 
era momentul cel mai potrivit pentru stabilirea 
caracteristicilor geloziei, în diferitele ei grade. Adam băgă 
de seamă şi înclină din cap aprobator. 

— Deci, zise el, după cîte înţeleg, ai de gînd să găseşti 
uşa la care cheia se potriveşte. 

— Chiar aşa, răspunse Balaban. 

Puse mîna apoi pe telefon şi formă un interior. 

— Spune-mi, te rog, unde lucrează actualmente Ion 
Bunea? 

Aşteptă cîtva timp şi apoi îşi notă ceva într-o agendă. 

— Mulţumesc. 

— Uite, am o propunere, făcu el apoi, adresîndu-se lui 
Adam. În Constanţa trăieşte un fost mare spărgător. E 
poreclit „Cheiţă”. Pe vremuri era mare specialist în case 
de bani. Acum s-a cuminţit şi lucrează la un garaj auto ca 
lăcătuş de înaltă calificare. O consultaţie la un „specialist” 
este oricînd binevenită. 

Adam răspunse printr-o întrebare: 

— Raportul tehnic ce spune în legătură cu cheia? 

— A, da! Nu l-ai citit probabil în întregime. Experții 
noştri au constatat că cheia a fost făcută de mînă, fiind 
deci vorba despre un unicat. Este cu totul specială, zic ei, 
şi nu se încadrează în nici un tip cunoscut. 

— Dacă-i aşa, hai la consultatie. 

Drumul pînă la garajul din strada Valurilor decurse 
într-o linişte perfectă. Nici măcar şoferul Aurică nu mai era 
volubil. Era încruntat, părînd că are un necaz şi că nu dă 
drumul ofurilor sale doar fiindcă de faţă se află un străin. 

Garajul era amenajat într-o construcţie destul de 
curioasă, care părea a fi fost cîndva şură sau depozit de 
cherestea. Clădirea era veche şi contrasta cu dotările noi 
ale garajului. 

Şeful îi pofti în biroul său, după care plecă să-l cheme 
pe lon Bunea. 


Acesta sosi repede. Intră în birou agil şi îl salută vesel 
pe Balaban. Era un bărbat de vreo 45 de ani, mic de 
statură. 

— Ce mai faci, Cheiţă? îl întrebă Balaban zîmbind. 

— Păi, mă reabilitez, să trăiţi. Că dumneavoastră aţi zis, 
vă mai amintiţi? să tot fie cinci ani de atunci: altă şansă 
n-ai, Bunea. Şi eu v-am crezut. 

— Cum merge treaba? 

— Bine, tovarăşe căpitan, bine. Merge. Nu mă pling. E 
muncă multă, da’ sînt şi bani buni. Cît tragi, atita iei. Şi să 
ştiţi că eu trag. Nu mă las pînă n-oi avea şi eu un „1300” 
bordo. O să fiu reclamă vie, tovarăşe căpitan. Să n-am 
parte, de nu s-or îmbulzi toţi şobolanii să se reabiliteze. 

Şi Bunea se porni să ridă cu poftă. O uşoară încruntare 
a sprincenelor lui Balaban îl făcu însă să reducă brusc 
turaţia. Ca prin minune de pe faţa lui dispăru orice urmă 
de veselie. 

— Auzi, Bunea, zise Adam, ia să trecem la ale noastre. 
Ia spune-ne ceva despre cheia asta. 

Bunea luă din mîinile lui Adam cheia care fusese găsită 
în poşeta Paulei Berindei şi o studie cu mare atenţie. Din 
timp în timp scotea în surdină cîte o exclamaţie 
admirativă. 

— Ei? întrebă Balaban. 

— Tovarăşe căpitan, asta-i artă. Să n-am parte, zău aşa. 
Artă, pe faţă. 

— Bănuieşti cine a făcut-o? 

— Aş fi mîndru să vă zic că-i mîna mea. Da’ nu pot să 
zic una ca asta. Observaţi, tovarăşe căpitan, toată e făcută 
din pilă, da' numai un ochi de specialist poate să vadă asta. 

Balaban încruntă din nou sprincenele. Şi iarăşi elanul 
admirativ al fostului specialist în broaşte se temperă brusc. 

— Lasă, Bunea, aprecierile astea. Te credem, dar 
spune-ne ce vrem noi să ştim. 

Bune a căzu pe gînduri pentru cîtva timp. 

— Ştiţi ce? zise el după ce meditase cîteva minute 
răsucind cheia între degete. Eu ştiu pe cineva care ar fi 
putut să facă aşa o cheie. Numai dacă o mai trăi, că nu 


ştiu. Pe vremea cînd eram eu la începuturile meseriei el 
avea un atelier la Agigea. De mult nu mai ştiu nimic despre 
el. Dacă aveţi noroc, cred că el e omu' care vă trebuie. 

— Cum îl cheamă? 

— Nea Ceapă. Aşa-i spuneam noi pe atunci. 

— Bine, Bunea, mulţumesc, făcu Balaban şi-l expedie cu 
un gest. 

Işi luară apoi rămas bun de la director. 

Bunea se îndepărtă făcînd temenele şi nemaiterminînd 
cu „să trăiţi”. 

— Tot nu l-au părăsit vechile reflexe, constată zîmbind 
Adam. 

— Oricum, să ştii că eu cred că este cinstit. Ne-a mai 
ajutat de cîteva ori. Acum îl cred că într-adevăr nu ştie 
cine a făcut cheia. Dealtfel, era şi foarte greu să ştie. Ar fi 
trebuit să avem noi un noroc formidabil ca să dăm peste o 
ştire exactă, aşa, de la prima încercare. 

Se urcară din nou în maşina a cărei tablă se încinsese şi 
dogorea ca un cuptor încins. 

— Mergem la Agigea, zise Balaban. 

— 'nţeles, făcu Aurică, căruia supărarea nu-i trecuse 
încă. 

Maşina demară scurt. 

La intrarea în Agigea, Balaban îi spuse lui Aurică că vor 
merge mai întîi la miliţie. Un plutonier îi întîmpină şi le 
comunică faptul îmbucurător pentru ei că există în adevăr 
un Nea Ceapă în Agigea. Era foarte uşor de găsit, putea 
să-i conducă la el în cîteva minute. 

Plutonierul se urcă lîngă Aurică şi îl îndrumă pe nişte 
străduţe ce dădeau la malul mării. Pe una dintre ele se afla 
retrasă o căsuţă pescărească, bine întreţinută, spoită 
proaspăt în alb. În curte se mai vedeau suporţii pe care 
înainte, sau poate şi azi se întindeau năvoadele. 

La bătăile lor în poartă din casă îşi făcu apariţia un 
bărbat încărunţit, dar nu prea bătrîn, să tot fi avut vreo 55 
de ani. Plutonierul îl puse la curent din două vorbe. Omul îi 
invită în casă. 

— Lasă, nea Ceapă, nu mai intrăm înăuntru. la uită-te 


mai bine mata la cheia asta şi spune-ne ce părere ai despre 
ea. 

Omul luă cheia din mîinile lui Balaban şi o privi 
fluierînd admirativ. 

— Mamă, mamă, exclamă el, ce meseriaş! Mai vezi 
astăzi aşa ceva? Nici pomeneală! Yalele ne mănîncă capul. 
Asta-i cheie nu glumă. Broasca nu poate fi deschisă decît 
cu ea. Nu merge cu alte scule. Ori ai cheia, ori spargi uşa. 
Nici dracul nu o deschide fără cheie, cît ar fi el de al 
dracului. Asta-i lucru de artă. Astăzi nu se mai face aşa 
ceva. Poate doar la case de bani. Cheile se fac doar la 
presă. Ce meseriaş, doamne, ce meseriaş!... 

Balaban îl întrerupse, cînd crezu că trecuse destul timp 
pentru ca omul să nu se supere. 

— Ai dreptate, nea Ceapă, făcu el. Ne-a mai spus cineva 
că-i artist. Dar... 

— Cine v-a mai spus? 

— Bunea, e lăcătuş la Constanţa. 

— Bunea, Bunea, se gîndi Ceapă, nu-l ştiu. Sau poate 
că-l cunosc, dar nu îl mai ştiu după nume. 

— Înainte i se zicea Cheiţă. A făcut carieră cu numele 
ăsta... 

— Aha, îşi aminti el, Cheiţă. Îl ştiu, acum îmi aduc 
aminte. Mi-a fost calfă o vreme. După aceea s-a luat de 
hoţii. L-am zvirlit afară. Că eu nu de aia i-am pus pila în 
mînă. 

— Cheiţă a zis că dumneata ai fi putut să faci cheia 
aceasta, interveni Adam, flatîndu-l. 

— De ce să mint? Aş fi putut s-o fac. Dar n-am făcut-o 
eu. Ăla care a făcut-o nu-i numai un artist, dar e şi un 
inventator. La priceperea mea, eu zic că broasca asta de la 
care e cheia e ceva nou, deşi îmi pare cam uzată. Aşa 
model eu unul n-am mai văzut şi, slavă domnului, mi-au 
trecut ceva broaşte prin mînă de vreo patruzeci de ani, de 
cînd lucrez în meseria asta. O făceam şi eu, dacă aveam un 
model. Dar fără model, nu-mi dădea prin minte. Ce mai 
încolo şi încoace, asta e invenţie. 

— Nea Ceapă, îl întrerupse Balaban, noi te credem. Şi 


experţii noştri au lăudat-o. Însă noi vrem să ştim cine a 
făcut-o şi unde se află broasca respectivă. 

Nea Ceapă însă nu voia în ruptul capului să scurteze 
vorba. 

— Cînd aveam vreo 15 ani, începu el domol să 
povestească, lucram la unul, pe nume Bulea Gheorghe. 
Asta a fost primul şi cel din urmă meşter al meu. Cu ce am 
prins de la el cu aia am rămas. Bun meseriaş mai era! 
Făcea orice comandă. Şi era ca un plutonier major. Dacă 
greşeai ceva, mai întîi îţi explica. Dacă greşeai a doua oară 
însă să te ferească cerul, nu te mai ierta. Şi, maică 
măiculiţă, ce mînă grea mai avea! 

— Şi crezi că el ar fi putut să facă cheia aceasta? 
întrebă Adam, stăpînindu-şi nerăbdarea. 

— De, ştiu eu ce să zic? Nea Bulea ar fi putut să facă 
orice cheie, dar chiar pe asta nu ştiu dacă ar fi putut să o 
lucreze. 

Ceapă se gîndi un timp. 

— Păi, dacă stăm să judecăm, nimeni de prin părţile 
astea n-ar fi putut să facă o cheie ca asta în afară de el. Că 
după ce nu am mai lucrat la el am auzit că se specializase 
în broaşte pentru uşi. 

— Păi de ce nu spui aşa din capul locului? îl mustră cu 
blîndeţe Balaban. 

— Păi iaca spun, de ce să nu spun? 

Nea Ceapă nu era omul pe care cineva putea să se 
supere. 

— Şi unde locuia meşterul matale, nea Ceapă, îl ţinu 
Balaban din scurt. 

— Păi în Constanţa, vezi bine că în Constanţa. Da! Da' 
nu cred că mai trăieşte. Ba, te pomeneşti că n-a murit. la 
să socotesc. Cînd eram eu ucenic la el să tot fi avut vreo 35 
sau cel mult 37 de ani. Eu am acum 55 de ani bătuţi pe 
muche, aşa... Şi cu 40, da... Păi eu cred că acum dacă mai 
trăieşte trebuie să aibă vreo 76 sau 77 de ani. Se poate să 
mai trăiască. Eu am mai auzit cîte ceva de el pînă mai anii 
trecuţi. 

— Dar adresa o ştii? întrebă Balaban fără prea mare 


speranţă. 
— Nu... Cine ştie ce bloc o fi pe locul unde era atelierul 
lui Bulea... Nu pot să vă spun nimic. N 
Balaban şi Adam trebuiră să se mulţumească cu atît. Işi 
luară la revedere şi maşina lor dispăru, ridicînd o trimbă 
de praf. 


VII 


Istrate îi aştepta în biroul lui Balaban. Se gîndea cum 
va reacţiona acesta auzind ideea sa în legătură cu bătrina 
Sara. Oricum, îşi spunea el liniştindu-se, o altă variantă 
pentru verificarea alibiului lui Berindei nu s-ar mai putea 
găsi. 

Gîndurile lui fură întrerupte de zgomotul uşii care se 
deschidea. Cei doi intrară cu nişte figuri care arătau destul 
de clar că nu prea obţinuseră cine ştie ce rezultate în 
investigaţiile lor. Istrate se ridică. 

— Raportează, zise scurt Balaban. 

Istrate începu să povestească ce făcuse pe unde fusese, 
fără să lungească vorba. Drept răspuns nu obţinu decît 
tăcerea lui Balaban, care nici nu-l aproba, dar nici nu-l 
dezaproba pentru iniţiativa pe care o luase. Acesta tăcea şi 
se uita într-un colţ al încăperii, de parcă acolo ar fi existat 
şanse să se ivească o ştire despre broasca buclucaşă. 

Istrate profită de această tăcere şi îşi completă raportul 
cu datele despre Coca Ionescu, care trebuia să sosească. 

De data aceasta Balaban prinse glas. 

— Bine, zise el, în fine. Te mai duci la bătrină pînă poţi 
sta ca lumea de vorbă cu ea. Vezi să nu te sfişie cîinele. 
Mai am nevoie de tine. 

Spuse ultimele cuvinte cu o voce foarte serioasă. Istrate 
îşi permise însă să suridă discret. 

— Am înţeles, zise comprimîndu-şi zimbetul. Pot să 
plec? 

— Da. Poţi să pleci, dar la evidenţă. Să afli adresa 
actuală a lui Bulea Gheorghe, de meserie lăcătuş. Vîrsta lui 


este în jurul lui 75 de ani, poate ceva mai mult. Înainte de 
război a avut un atelier de lăcătuşerie în Constanţa. Dacă a 
murit, ia adresele rudelor în viaţă. 

— Am înţeles, spuse scurt Istrate. 

Se pare, gîndea el, grăbindu-se către evidenţă, că ideea 
cu doamna Sara nu i-a displăcut căpitanului. Această 
constatare îl înveseli. 

Rămaşi în birou, Adam şi Balaban tăceau. Balaban, 
încruntat, fixa cu încăpăţinare acelaşi colţ al încăperii, iar 
Adam parcă dormea cu ochii deschişi. Erau în aceleaşi 
poziţii cînd uşa se deschise foarte încet, de parcă cel ce 
intra ştia că ei se odihnesc. Era Istrate, care aducea ştirile 
cerute. 

— Am găsit, tovarăşe căpitan zise acesta cu faţa 
luminată de un zîmbet irezistibil, care îl contamină pentru 
cîteva clipe şi pe Balaban. Bătrînul trăieşte. Stă cu o 
nepoată, pe strada Pescăruşului, la numărul 14. Are 77 de 
ani, e de mult pensionar. Inainte de pensionare a lucrat la 
un atelier ca lăcătuş. 

— Bravo, Istrate, exclamă Balaban înseninat. 

Crezuse că bătrînul nu mai este în viaţă şi că vor trebui 
să continue bijbiielile cine ştie cît timp încă. 

Hm, făcu în gînd Istrate, pentru descoperirea doamnei 
Sara nu mă laudă, dar pentru treaba aceasta mai mult 
decît simplă îmi zice bravo. Ce om, domnule! 

— Pe Coca Ionescu să o opreşti pînă venim noi, îi zise 
Balaban lui Istrate în timp ce ieşea împreună cu Adam. 

— La ce oră vine? interveni Adam. 

— La ora 15, cu rapidul. 

— Cred că venim pînă atunci, zise Adam. 

Istrate plecă, la rîndul lui, să mai vadă ce se petrece pe 
strada Vişinilor. 

La ieşire se auzi strigat. 

Era Balaban, care prin portiera deschisă a maşinii îi 
spuse că tot la ora 15,10, cu trenul Cocăi Ionescu, urma să 
sosească şi maestrul Nicolau, specialistul de la Bucureşti. 

— Vine pentru contraexpertiză. Te rog să-l primeşti 
cum se cuvine. Asta pentru cazul că noi nu terminăm 


treaba pînă atunci. Să-l duci la Cătuneanu, toxicologul 
nostru. 

— S-a făcut... Adică am înţeles, se corectă rapid Istrate. 

— Era bine şi s-a făcut, mormăi Balaban trîntind 
portiera şi făcîndu-i semn şoferului să demareze. 

Strada Pescăruşului era banală. La capătul ei, departe 
se zărea însă marea şi acest lucru o scotea dintr-o dată din 
anonimat, dîndu-i un aer proaspăt. La numărul 14 se înălța 
cochetă o căsuţă de paiantă, împrejmuită cu un frumos 
gard de fier forjat, care îi dădea un aer aparte. 

La bătăile în poartă răspunse un hămăit de cîine, gros, 
dogit. Cel care îl emitea nu întirzie să apară, continuînd să 
îşi facă datoria cu disperare. 

— Asta zic şi eu sonerie, zise Adam privind admirativ 
cîinele, ce părea a fi o corcitură de lup cu cine ştie ce altă 
rasă. 

Cîinele nu lătră prea mult. Uşa casei se deschise şi pe 
prispă apăru un bătrîn înalt şi ciolănos, care înaintă încet 
către poartă. 

El linişti cîinele, care îşi cobori labele de pe gard şi mai 
lătră apoi de două sau trei ori, ca pentru a arăta noilor 
veniţi că doar din spirit de disciplină renunţă la 
manifestările sale de ostilitate. 

Cu ochişorii săi mici şi negri aşezaţi pe o faţă plină de 
riduri bătrînul îi măsură pe cei doi. 

— Bună ziua, taică, începu Adam. Frumos cîine mai ai. 
Parcă e un cerber. 

— Ba nu, răspunse bătrînul, Bălan îl cheamă. . 

Nu se îndura să îi cheme pe cei doi înăuntru. Începu să 
mîngiie cîinele şi-l trase, deodată, destul de tare, de o 
ureche. Acesta începu să schelălăie de bucurie amestecată 
cu durere, fără a-i scăpa însă din ochi pe cei doi 
necunoscuţi. 

— Noi sîntem de la miliţie, interveni Balaban. Vrem să 
stăm puţin de vorbă cu dumneata. 

Bătrînul îi măsură din nou cu ochii lui mici şi iscoditori. 
Continua să mîngiie cîinele. 

— Păi, dacă-i pe aşa, atunci poftiţi înăuntru. De ce nu 


mi-aţi spus de la bun început cum stă tărăşenia, că nu v-aş 
fi ţinut la poartă. Credeam că cine ştie ce mai doriţi. Poate 
cameră de închiriat. 

Cei doi ofiţeri intrară în curte trăgînd cu coada ochiului 
către Bălan, care stătea liniştit, dar nu părea defel 
prietenos. Bătrinul o luase înainte tirindu-şi papucii pe 
dalele cu care era pietruită cărarea care începea de la 
poartă. 

Intrară într-o cameră mare, curată, mobilată modest, 
dar cu gust. Dintr-un tablou aşezat pe perete deasupra 
televizorului îi privea un bărbat tînăr în uniformă de 
sergent de pe timpuri, lat în umeri, cu priviri 
pătrunzătoare. Nu era greu să-ţi dai seama că era bătrînul 
pe vremuri, cînd fusese militar. Intr-un alt tablou o tînără 
pereche, mire şi mireasă, mult mai apropiaţi de vremurile 
actuale, priveau fericiţi înspre cine voia să se uite la ei. Era 
probabil nepoata la care stătea bătrînul. 

Într-o vitrină se vedeau numeroase modele miniaturale 
de maşini, începînd cu unele foarte vechi şi pînă la unele 
recente, formînd un fel de istorie prescurtată a turismelor. 
Erau executate cu o adevărată artă. 

Bătriînul, care-i lăsase cîtva timp singuri pe cei doi, 
apăru în uşă aducînd o sticlă burduhănoasă, aproape plină 
cu un lichid de culoare roşcată. 

— Staţi jos, flăcăi, zise el cu vocea hiriită a unui 
fumător cu vechi state de serviciu. 

După ce Balaban şi Adam îi urmară sfatul se aşeză şi el 
cu un oftat de plăcere. 

— Pe mine Bulea mă cheamă, Bulea Gheorghe. Sînt 
pensionar. Cam ce aş putea să vă spun? la să auzim. 

— Vrem să... începu Balaban. 

Dar bătrînul era nemilos. 

— Nu vreţi nimic, i-o tăie el scurt. Acu' eu vreau. Vreau 
să ciocnim un păhărel. De cînd sînt pensionar, Maria, 
nepoată-mea nu mă lasă să mai pun în gură cite un picuţ 
de trăscău. Inima, zice ea. Da' eu n-o simt. Sînt încă 
zdravăn. Că toată viaţa am muncit. Şi-acu muncesc. Da, 
da, ce dacă am 77 de ani? Sufletu-i încă tînăr. 


— Păi dacă n-ai voie să bei, ce să-i faci, făcu Adam cu 
amabilitate. Asta-i situaţia. 

— Ba am, replică bătrînul cu vioiciune. Cînd sînt 
musafiri, am voie. Nu se poate sta de vorbă aşa fără nimic 
în faţă. Trebuie să mai guşti ceva din cînd în cînd, că altfel 
nu poţi discuta. 

Între timp Bulea pusese pe masă trei pahare şi cu o 
mişcare neaşteptat de sigură le umplu. 

— Asta-i ţuică de dude, zise el plescăind pofticios. E de 
la Oradea. Medicament, nu alta. Din ce bei, capul ţi-e tot 
mai limpede şi judecata mai sănătoasă. Hai noroc! 

— Sănătate, ziseră cei doi, cam cu jumătate de gură. 

Trebuiau să bea în rînd cu bătrinul. Nu puteau să-l 
supere. Căci nu era exclus ca supărarea să aibă 
repercusiuni asupra memoriei sale. 

— Aaah, făcu satisfăcut bătrinul. Altă viaţă. 

— Cam tare, zise Adam cu ochii împăienjeniţi de 
lacrimi. O fi avînd vreo 60 de grade. 

— Ba are taman 75, se revoltă bătrînul. Ei, acu se poate 
sta de vorbă. 

— Venim de la Agigea, începu Balaban. 

— Hîîhhh, făcu bătrînul, drept răspuns. 

— Ne-a trimis la dumneata un fost ucenic de-al 
dumitale. Ceapă îl cheamă. 

— Hiîîhhh, făcu iar bătrinul. Ceapă, Ceapă... la să mă 
gîndesc eu... Ahaaa! Arpagic! Măgăruşul ăla iute ca un 
prisnel! Da, da, da! Hiihh! Hîîhh! Huuu! 

Interjecţiile bătrinului erau derutante. Parcă erau 
dezaprobatoare, de nemulţumire, sau de scîrbă, sau ceva 
între acestea. De fapt, ele aveau o explicaţie foarte simplă: 
bătrînul avea o tuse specifică, care se manifesta în felul 
acesta ciudat. Balaban îl întrerupse, deşi probabil că ar fi 
fost mai indicat să-l lase să-şi termine porţia de tuse. 

— El zicea... încercă el să continue. 

— Hiîihh! Hîuuu! Haahhh! continuă bătrînul recitalul 
său, ce părea că nu se va termina curind. 

Faţa îi devenise cu totul stacojie şi cei doi se temură o 
clipă că îl vor vedea cum moare de un atac de apoplexie 


sub ochii lor consternaţi, fără să apuce măcar să vadă 
cheia. 

Căpitanii se priveau cu îngrijorare. Bătrînul continua să 
emită sunete ciudate. Fiecare dintre exclamaţiile sale, 
dacă ele puteau fi numite astfel, începea cu un „h”, 
continuînd apoi cu o vocală prelungită peste măsură şi se 
încheia cu un alt „h”. Faţa bătrinului devenise, între timp, 
vînătă. 

Adam îi făcu un semn discret colegului său arătîndu-i 
că ar fi poate bine să i se dea nefericitului fost lăcătuş o 
țigară, fiindcă tusea era după toate aparențele de origine 
tabagică. Poate că o ţigară l-ar fi remontat pe bietul om. 

Balaban îi întinse pachetul său. Acesta luă o ţigară, dar 
„ha”-urile şi „hi”-urile pe care continua să le scoată nu-l 
lăsau să şi-o aprindă. Astfel că Balaban i-o aprinse el. 
Bulea trase un fum, adînc. Mai urmară cîteva sunete, ca 
pentru încheiere, şi apoi se lăsă o tăcere deplină. Nu peste 
mult timp bătrînul îşi recăpătă culoarea normală. 

— Mare pişicher, da' harnic, şi iute de minte, zise el 
fără să pomenească ceva de tuşea care durase vreo cinci 
minute bune. 

Făcu un gest către Adam, de parcă acesta ar fi arătat 
prin ceva că nu-l crede. 

— Poftim? întrebă nedumerit acesta. 

— Da, da, continuă bătrînul, iute la minte şi cu mînă de 
aur. A fost un bun ucenic, n-am ce zice. Imi amintesc de el, 
de parcă n-ar fi trecut de atunci vreo patruzeci de ani. 

Zicînd aceste ultime vorbe, căzu pe gînduri şi cei doi îşi 
dădură seama că dacă nu-l opresc la timp cine ştie ce 
amintiri din tinereţe o să le povestească. 

— Ceapă a zis, spuse grăbit Balaban, că numai un 
inventator ca dumneata putea să facă cheia asta. 

Scoase din buzunar obiectul şi îl puse pe masă fără alte 
comentarii. _ 

Bulea nici nu se uită măcar la cheie. În mintea lui se 
derulau acum amintiri vechi. Privea undeva între cei doi şi 
ochii lui apoşi se luminau de plăcerea de a povesti. 

— Da, da, continuă el fără să ia în seamă privirile 


disperate pe care musafirii săi şi le aruncau, iute al 
dracului şi isteţ. He, he, pe vremea aia eram şi eu tînăr. 
Ce-mi păsa? Da’ se lovea mereu peste degete. Nu era o zi 
de la dumnezeu fără ca el să nu aibă de oblojit vreo 
tăietură sau vreo zdrelitură. Îl mai altoiam eu pentru 
treaba asta, dar ce folos, el tot se lovea şi se tăia. Da, altfel 
bun băiat. Foarte bun băiat. 

Bătrînul tăcu puţin şi apoi întrebă, de parcă şi-ar fi adus 
aminte de ceva: 

— Şi ziceaţi că-i inventator? 

— Nu, el zicea despre dumneata că eşti inventator. Nu-i 
aşa? Nu eşti? 

Bătrînul se lumină dintr-o dată la faţă. 

— Ba sînt, făcu el foarte mindru de sine. Am făcut la 
viaţa mea tot felul de drăcii, care de care mai ale dracului. 
Şi la şantier, cît am lucrat, am făcut. Eram lăcătuş la 
sedeveuri şi pînă am ieşit la pensie am făcut tot felul de 
dispozitive. Mihai, inginerul, mai vine şi-acum pe la mine 
să-i spun vreo soluţie, cum zice el. Şi-i spun dacă mă duce 
capul. Dacă nu mă duce, nu-i spun. Că, vedeţi voi copii, 
hoitu' e pe ducă, da capu' mai merge încă. Că eu meserie 
am ştiut cum nu ştiu mulţi prin partea locului. Şi la 
cursurile de calificare m-au pus să ţin lecţii. Vreo şaizeci 
de inovaţii am făcut la şantier. Ori poate că nu credeţi? 

Cum să nu creadă. Se grăbiră să facă semne cît mai 
convingătoare. 

— Am şi decorație, continuă bătrînul, ca pentru a aduce 
un ultim argument în faţa unor increduli. 

— Ei bine, taică Buleo, interveni sfătos Adam, noi ţi-am 
adus una dintre invențiile dumitale din tinereţe. Vrei să o 
vezi? 

— Unde-i? făcu foarte interesat Bulea. 

— Păi e în faţa dumitale de vreun sfert de oră. Numai 
că nu prea vrei să te uiţi la ea. 

Şi îi arătă cheia, care stătea cuminte la mijlocul mesei. 

Fostul lăcătuş o luă şi ochii i se aburiră, pentru a cîta 
oară? de emoție. 

— He, he, he, făcu el a aducere aminte, luînd în mînă 


cheia şi ţinînd-o mai departe de ochi, pentru a o vedea mai 
bine. Unde-o găsirăţi, flăcăi? 

În glasul lui Bulea răsuna emoția tatălui, care îşi 
găseşte unul dintre fiii pierduţi cu mulţi ani în urmă. 

Adam aprecie că emoția puternică ar putea să-i 
declanşeze un nou acces de tuse şi preîntimpină această 
posibilitate turnîndu-i puţină ţuică în pahar. Apoi se 
pregăti să asculte noua poveste, a cărei relatare părea 
inevitabilă în acea zi, în care numai de poveşti avuseseră 
parte. 

— Aveam un atelier pe o stradă care astăzi nu mai este 
ca înainte. Nu era mare. L-am încropit din cărămizi 
adunate de ici de colo, din scînduri tot aşa ciupite de unde 
puteam şi eu, că bani nu prea aveam. Era bun că nu ploua 
în el. Un an m-am chinuit să-l fac şi să-mi string ceva scule 
mai acătării. Eram însurat, lucram pe brînci, da’ bani ca-n 
palmă. La început mi-a fost greu. Nu mă cunoştea lumea şi 
nu prea venea la mine. Şi după asta, nici eu nu mai ştiu 
cum, m-am apucat de făcut broaşte. Dar nu de oricare, ci 
speciale, tot felul de modele care de care mai speciale. Şi 
tot aşa, pînă mi s-a dus vestea că sînt mare specialist în 
broaşte de uşi. Şi aşa au mers lucrurile pînă într-o zi a 
venit la mine unul gras. Am aflat că era Balotescu, îl 
cunoştea tot oraşul, era mare bogătaş. Mi-a cerut o 
broască specială, cum nu mai avusese nimeni pînă atunci. 
Şi să fac doar două chei. M-am chinuit foarte mult cu ea, 
dar merita, barosanul a plătit cît i-am cerut. Cu banii luaţi 
pe broasca asta mi-am luat vacă cu lapte. I-am montat-o şi 
asta a fost tot. 

— Unde i-ai montat-o? 

— La uşa de la intrare. Îşi făcuse o vilă şi voia să fie în 
siguranţă. Vila avea o singură intrare şi geamurile aveau 
grilaje foarte tari. 

— Unde era vila? 

— Păi, în Constanţa, de bună seamă. 

— Pe ce stradă? 

— Ei, că asta n-o mai ştiu. Nici după nume. Cu 
sistematizarea asta nu ştiu dacă aş mai găsi-o, aşa după 


ochi. 

— Dar alte broaşte ca ale lui Balotescu n-ai mai făcut? 
întrebă Balaban. 

— He, he, eşti istet flăcăule! Sigur c-am mai făcut. Tot 
sistemul lui Balotescu, dar cu alte ace. Cum să nu fac dacă 
luam aşa bani buni pe ele? Că o fi vrut să ţină Balotescu în 
secret treaba, dar tot s-a răsuflat, şi apoi să te ţii. 

— Cam cîte? 

— Vreo trei. 

— Pentru cine? 

— Păi nu ştiu dacă mai trăiesc. Or fi murit pînă acum. 
Dar îi ştiu, erau numai oameni cu stare. 

— Care erau? Spune-ni-i, taică Buleo, te rog! 

În glasul lui Balaban era o notă de disperare. Pe Adam 
îl pufni risul, dar se stăpîni pentru a nu-l contraria pe 
Bulea, care făcea lăudabile eforturi de aducere aminte. 

— Unul era prefectul Maltopol, unul aşa de mic de stat, 
că trebuia să poarte pantofi cu tocuri înalte ea femeile. Al 
doilea a fost unul Chiriţă, avocat, mare hoţ domnule! Da' 
ce mă privea pe mine? Eu i-am făcut broască, el mi-a dat 
banii, ce era să fac? 

Într-adevăr, se gîndeau cei doi, cotropiţi de o cumplită 
plictiseală, ce era să facă bietul om? trebuia să ia banii. 

— Dar al treilea cine a fost? Tot vreun bogătaş, nu-i 
aşa? Precis a fost un armator, făcu Balaban haz de necaz. 

— Ei, nu, că n-ai nimerit-o aici. Pe asta am făcut-o 
pentru un om de inimă, unul Pleşoianu. Era doctor şi odată 
cînd mi-a fost nevasta foarte bolnavă de aprindere de 
plămîni a scăpat-o de la moarte. A stat lîngă ea o zi şi o 
noapte. Şi la urmă, cînd femeia era în afară de primejdie, 
nu a vrut să ia nici un ban. Vă daţi seama ce om? Ce suflet, 
domnule! Şi atunci m-am gîndit să-i fac şi eu un bine după 
cum mă pricepeam şi eu. A luat-o numai după ce mi-am 
tocat gura multă vreme. Nu voia s-o ia nici pe aia domnule, 
ce om! O mai fi trăind? Cine ştie? A luat-o şi a zis că o face 
cadou unui frate de al lui, farmacist, care tocmai îşi făcea 
casă. M-am dus şi i-am montat-o ăluia. Asta-i tot. 

— Taică, făcu Balaban ridicîndu-se, matale ai vreo 


treabă acum? 

— Ce treabă să am? zise destul de trist Bulea. Ce 
treburi au pensionarii? 

— Păi atunci să vii cu noi, să căutăm casele alea la care 
ai montat dumneata cele patru broaşte. 

Taica Bulea era încîntat de posibilitatea unei plimbări. 
Veselia lui se transmise pe căi misterioase şi lui Bălan, 
care la ieşirea celor doi căpitani din casă se gudură foarte 
binevoitor pe lîngă ei. 


VIII 


Aurică, asudat tot de încordare, dar şi de căldură, făcea 
minuni de îndemînare tot rotindu-se pe străzile pe care le 
indica bătrînul Bulea. Circulau de vreo trei sferturi de oră, 
dar nu găsiseră decît una dintre adrese. Bătrinul se da de 
ceasul morţii că acolo, pe strada care acum se chema 
doctor Marinescu, stătuse avocatul Atanasie Chiriţă. Casa 
fusese însă demolată. În locul ei se înălța un bloc cu patru 
etaje. 

Apoi bătrînul păru că îşi limpezeşte amintirile. Găsiră 
casa unde montase el pe vremuri broasca prefectului. Casa 
mai exista, iar cei mai vechi locatari îşi aduceau aminte de 
cheie. Ea fusese de mult scoasă şi înlocuită cu o broască 
yale obişnuită pentru ca toţi locatarii (erau trei 
apartamente) să poată intra. 

Nu mult după aceea găsiră şi farmacia. [inerea de 
minte a bătrinului se dovedea în adevăr fenomenală. 

Adam intră în farmacie unde întirzie vreo zece minute. 

— Dă-i drumul Aurică, zise el intrînd în maşină. 

— Aţi găsit? întrebă curios bătrînul. 

— Nu, broasca nu mai există. S-a făcut cu vreo opt ani 
în urmă o renovare şi broasca a fost desfiinţată cu grilaj cu 
tot. 

— Şi broasca? întrebă Bulea îngrijorat. 

— S-a dus, taică Buleo, s-a dus. Au luat-o cei de la fier 
vechi împreună cu grilajul. 


— Mocofanii, nepricepuţii! făcu bătrinul cuprins de 
indignare. Să dea la fiare vechi un lucru atît de special. 

Balaban îi oferi o ţigară. Se temea să nu îl apuce tuşea, 
deşi bătrinul dăduse cu prisosinţă dovadă că nu e ramolit. 

— Lasă, taică Buleo, zise el cu filozofie, aşa e viaţa. N-ai 
ce să-i faci. Se duc ei şi oamenii, dar-mi-te o biată broască. 

Taica Bulea se mulţumi să ofteze din rărunchi. 

— A mai rămas o singură adresă, interveni Adam. Pe 
unde o fi? Unde stătea Balotescu, taică Buleo? 

— Staţi puţin să mă gîndesc. Tare m-a necăjit chestia 
asta cu broasca dată la fier vechi. Auzi domnule... 

— Nea Buleo, interveni Balaban rugător... 

— Aşa, ia să văd eu. Ia, ia-o la stînga, făcu el către 
Aurică. 

Urmară o serie de cotituri, reveniri, chiar înviîrteli în 
cerc. În cele din urmă, taica Bulea îi făcu triumfător semn 
şoferului să oprească. Era o stradă liniştită, cu vile 
frumoase, situată departe de tumultul oraşului. 

— Strada Putna, citi Adam. 

— Înainte îi spunea Roma, zise Bulea. 

— Unde-i casa? întrebă Balaban cu un oftat în care 
uşurarea se amesteca în chip ciudat cu exasperarea. 

— Uite-o, făcu imperturbabil Bulea. Aia cu grilaje la 
ferestre. 

Bulea dăduse dovezile unei memorii formidabile. Era 
bun de trimis la un concurs de longevitate intelectuală 
rezervat lăcătuşilor pensionari. 

Maşina se opri în faţa unei case cu etaj şi scară de 
marmoră străjuită de doi dragoni cu ochi bulbucaţi şi 
gurile deschise, spre  sperierea trecătorilor sau a 
eventualilor hoţi. Uşa de la intrare, masivă, ca a unei 
fortărețe, părea făcută să dureze o veşnicie. Întăriturile de 
fier forjat îi dădea acest aer. De la poarta făcută, evident, 
tot din fier forjat, ducea pînă la scară o cărare pe care 
fantezia constructorului şi bogăţia proprietarului pardosise 
cu plăci de marmoră roză, minunată. Pe poartă se lăfăia o 
plăcuţă nichelată, pe care era înscrisă cifra 2. 

Adam cobori din maşină şi sună prelung. Nu se produse 


nici un zgomot ca efect al apăsării sale energice pe 
butonul alb al soneriei. În casă domnea o linişte de 
mormînt. Căpitanul îşi repetă gestul. Nici de data aceasta 
nimeni nu apăru pentru a deschide masiva uşă. Se aplecă 
şi studie cîteva secunde broasca. Apoi le făcu celorlalţi 
semn să vină şi ei. 

Era clar. La vederea broaştei bătrinul lăcătuş Bulea 
începu, literalmente, să gungurească, pipăind bucata 
strălucitoare de oţel care avea, în locul unde ar fi trebuit 
să se găsească gaura cheii, trei fante subţiri dispuse radial 
în jurul unei găuri. 

Balaban scoase cheia din buzunar şi o înmînă bătrînului 
cu aerul că oficiază o premiere dintre cele mai importante. 
Acesta o introdusese cu evlavie în broască, dar fu oprit de 
Adam. 

— N-avem ordin de percheziţie, obiectă acesta. Am 
găsit casa, să nu ne grăbim. 

— Barem să văd cum mai merge, făcu Bulea rugător, ca 
un copil care îşi găseşte jucăria preferată. 

Cei doi fură de acord să-i acorde acest premiu pentru 
memorie şi bătrînul încuie şi descuie broasca de vreo 
două-trei ori. 

— Vedeţi, zise el satisfăcut nevoie mare. E perfectă. Şi 
au trecut cîţiva anişori de cînd am făcut-o. 

— Bravo, taică Buleo, ziseră cei doi, cu un ultim efort. 
Şi-i spuseră apoi lui Aurică să-l ducă acasă. Plecară pe jos, 
consolîndu-se reciproc pentru lungul timp care le fusese 
necesar pentru descoperirea faimoasei broaşte. 


IX 


Cînd Balaban şi Adam ajunseră la sediu, Istrate era 
deja de mult acolo şi îi aştepta. 

— Să auzim, zise Balaban, fără vreo altă introducere. 

Aşezat într-un fotoliu, Adam se răcorea cu ventilatorul. 

— Am fost iar pe strada Vişinilor. Bătrîna nu şi-a revenit 
încă. După spusele asistentei medicale, pînă deseară nu-i 


nici o speranţă. 

— Trebuia să insişti. 

— Tovarăşe căpitan, n-a fost chip. Bătrina nu este în 
stare să vorbească coerent. 

— Fă ce ştii şi obţine informaţiile de care avem nevoie. 
Eventual poţi să-i faci curte asistentei. 

— Am înţeles. 

— Bine, reveni Balaban, dar dacă bătrina nu este 
persoana indicată să-ţi dea relaţii despre cele care s-au 
petrecut aseară? Ce faci în cazul acesta? 

Istrate nu ştia pe moment ce avea să facă într-un astfel 
de caz şi, pentru acest motiv, nu răspunse nimic. Balaban 
nu insistă. Problema i se părea destul de lăturalnică. 
Intuiţia îi spunea că Berindei este omul care trebuie să fie 
avut în vedere în primul rînd. Dacă îi verifica alibiul, o 
făcea pentru ca toate operaţiile necesare într-o anchetă să 
fie executate. Chiar şi dacă ele nu aduceau cine ştie ce 
servicii descoperirii criminalului. 

— Du-te acum, îi zise el lui Istrate, şi află cine locuieşte 
pe strada Putna la numărul doi. Află şi numărul de telefon, 
dacă există aşa ceva acolo. 

Istrate dispăru. 

Balaban ridică receptorul şi formă un număr. 

— Cu procurorul Ifrim, zise el. 

Şi, după o mică pauză: 

— Alo! Aici căpitanul Balaban. Vă rog să pregătiţi un 
mandat de percheziţie pentru imobilul din strada Putnei 
numărul 2... Da, da, e în legătură cu cheia, am găsit 
broasca la care se potriveşte... E în ordine. 

Apăru Istrate şi îi dădu lui Balaban o notiţă cu 
informaţiile căutate. Neîntirziat căpitanul formă numărul 
respectiv şi aşteptă. 

— Nu răspunde? întrebă Adam, lăsînd ventilatorul pe 
masă. 

Pînă atunci fusese preocupat să se răcorească, lăsînd, 
după cum era şi firesc, conducerea operaţiunilor în seama 
lui Balaban. Balaban dădu negativ din cap. Apoi puse 
receptorul în furcă. 


— Rămînem deci înţeleşi, îi zise el lui Istrate. 

— Da, să trăiţi. 

— Vezi, nu uita de Coca Ionescu şi de maestrul Nicolau. 
— Nu uit. 

— Bun. Să mergem. 

Da data aceasta i se adresase lui Adam. 


X 


În biroul procurorului Ifrim domnea căldura, în ciuda 
eforturilor eroice pe care le făcea un ventilator. 

Procurorul, în cămaşă, citea atent ceva. Le făcu celor 
doi semn să se aşeze şi-i rugă să-l scuze doar cîteva 
minute. 

— Ei, făcu el închizînd dosarul, cine e Sherlock Holmes 
şi cine e doctorul Watson? 

— Eu aş zice s-o lăsăm moartă, zise cam acru Balaban, 
pe căldura asta nu e comod nici să fii tu însuţi, dar-mi-te 
altcineva. Am găsit casa. 

— Am înţeles asta. 

— E locuită, continuă Balaban, de un anume Vasile 
Nicolaide, sculptor, 35 de ani. La telefon nu răspunde 
nimeni. 

— Poate că e la serviciu, presupuse Ifrim. 

— Nu-i angajat nicăieri. 

— Bine, ordinul e făcut. Dar acum n-am timp să vin şi 
eu. Aşa că o să ne întîlnim la ora 16. Cum staţi cu 
investigaţiile? 

— N-am progresat prea mult, răspunse Balaban. Pista 
Berindei rămîne în continuare nelămurită. 

— Nici cea care poartă numele rar de Dan Ionescu nu e 
mai clară, completă Adam. 

Procurorul ridică privirea din dosarul pe care îl foileta 
şi-i aruncă lui Adam o privire oarecum mirată. Era 
îndreptăţit să se mire, deoarece acesta dăduse dovadă pînă 
atunci de o sobrietate cu totul deosebită, nearătînd prin 
nimic că este un amator de glume sau de jocuri de cuvinte. 


— OK, zise el pentru despărţire, făcîndu-i lui Adam un 
semn cu ochiul. 


XI 


Restaurantul „Ilomis” era pustiu. Căldura de afară nu 
îndemna pe nimeni să se închidă într-un local, chiar de lux 
cum era acesta. Chelnerii se strînseseră în jurul 
frigiderului cu preparate de bufet, care biziia monoton. În 
jurul lui era, după toate aparențele, un microclimat 
suportabil. Tot în preajma frigiderului, dar de cealaltă 
parte, în salon, stăteau la una dintre mese cei doi căpitani: 
Balaban şi Adam. După uriaşa căldură din maşina lui 
Aurică, atmosfera din local era de-a binelea răcoroasă. 
Mîncaseră cu poftă şi acum îşi permiteau cîte o ţigară. 
Fuseseră serviţi surprinzător de repede. Probabil că 
intervenise simţul psihologic al chelnerului. 

— Să bem şi cîte o cafea, ce zici? propuse Balaban. 

— Parcă nu aş mai bea nimic după paharul acesta cu 
apă minerală, răspunse Adam. Presimt că ospătarul o să 
întîrzie cu cafelele. Nu se poate să nu-şi dea în petic cu 
ceva. Îţi dai seama? Că mîncarea ne-a servit-o ireproşabil, 
de necrezut. Este firesc ca acum să urmeze revanşa. De ce 
să nu ne ridicăm ca nişte înţelepţi şi să plecăm liniştiţi, 
fără nici o discuţie, felicitindu-ne că am obţinut o 
asemenea performanţă? 

În faţa acestei argumentări Balaban cedă. 

Afară îi lovi un val de aer cald. 

— Nu e corect din partea climei, zise Balaban. Nu joacă 
cinstit. Cînd avem un caz atît de complicat, ar trebui să fie 
nişte nori, chiar şi cîte o ploicică scurtă. Nu? 

— Într-adevăr, intră Adam în joc. Dar şi voi sînteţi 
vinovaţi. Noi la Bucureşti avem un serviciu ce provoacă 
ploi artificiale ori de cîte ori avem nevoie pentru a ne 
concentra în vederea descifrării unor enigme polițiste. Ştii, 
pe ploaie şi pe vreme noroasă creierul funcţionează mult 
mai bine. 


Şi dialogul lor, ce făcea haz de necaz, se termină aici, 
printr-un oftat unanim. 

Nu departe de restaurant era o tutungerie. De parcă ar 
fi fost înţeleşi dinainte, cei doi amatori de vreme noroasă 
intrară fără un cuvint spre a-şi reîimprospăta rezervele de 
țigări. 

leşind, îşi aprinseră cîte o ţigară. Viaţa avea totuşi şi 
părţile ei plăcute. 

Păşeau meditativi, cînd Balaban se auzi chemat pe 
nume, parcă de la o mare depărtare. După un scurt 
moment de derută îşi dădu seama că strigătul venea 
dinspre un gang, la ieşirea căruia era instalată o gheretă 
pentru vînzarea lozului în plic. Din gheretă le făcea semne 
prietenoase Popescu, nea Popică, cu care Balaban jucase 
de cîteva ori table într-un părculeţ situat în apropiere de 
locuinţa sa. 

Ghereta era lipită de zidul de piatră al gangului, 
asigurîndu-i celui ce stătea în ea un soi de frigider natural. 
La răcoarea zidului se mai adăuga şi umbra din gang. 
Numai astfel se explică veselia cu care bătrînul, tablagiu îi 
întîimpină. 

— Ce mai faci? deschise Popescu discuţia. 

— Nu prea fac, răspunse în doi peri căpitanul. 

— Incotro? Mergeţi la baie, te pomeneşti. 

— O să mergem noi şi la baie, fii liniştit, dar acum avem 
ceva treabă. Uite, nea Popică, îţi recomand un prieten. 

Adam se recomandă ceremonios. 

— Şi dînsul zice că ştie table? întrebă pişicher nea 
Popică. 

Balaban zîmbi, amintindu-şi de enervarea care îl 
cuprindea pe bătrîn ori de cîte ori pierdea la nobilul joc. 

— E mai bun ca mine, zise el numai ca să-i facă în necaz 
bătrînului. 

— Sînt brăilean, prinse din zbor intenţia Adam. Şi am 
diplomă. 

— Lasă, zise bonom Popescu, am mai văzut eu zmei din 
ăştia. Cu zarul să mă baţi, nu cu gura. 

— Păi, o să facem noi o partidă o dată şi o să vedem 


cum stă treaba, zise împăciuitor Adam. 

Bătrinul Popescu dădea semne vizibile că are pentru 
table o pasiune nemaipomenită. 

— Ce-o mai fi făcînd Mişu? întrebă Balaban pentru a 
schimba vorba. 

— Păi la ora asta, zise Popescu, cred că se freacă de 
fustele neveste-mi. A luat azi carne şi vă daţi seama că 
acum dragostea e mare. 

— Dar cine-i Mişu? întrebă Adam, care nu fusese atent 
la amănuntele date de Popescu. 

— Cine e Mişu? făcu pe miratul Popescu. Nu ştii cine e 
Mişu? E un motan de vreo 6 kilograme, care mănîncă încă 
pe atît. E spaima cartierului. Nici unui cîine nu-i e la 
îndemînă să se lege de el. Are însă un defect. 

— Mişu n-are defecte, se împotrivi în glumă Balaban. 

— Ba are, că-i negru. Toţi îl înjură cînd se întîlnesc cu 
el. 

Mai discutară cîtva timp pe tema motanului lui 
Popescu, despre care Adam află cu mirare că are obiceiul 
de a-şi urma stăpînul, întocmai ca un cîine. Cei doi căpitani 
îşi prelungeau răgazul de prînz cu încă cîteva minute. Apoi 
îi urară lui Popescu vînzare bună şi se depărtară. 


XII 


Istrate îi aştepta. Le ieşi chiar înainte şi le comunică 
sosirea Cocăi Ionescu. Aceasta fu introdusă fără întirziere 
în biroul lui Balaban. Era o femeie la vreo 28 de ani, foarte 
elegantă, îmbrăcată într-o salopetă, dacă i ss poate spune 
astfel, de mătase albă, închisă în faţă cu un fermoar. 
Acesta era parcă prea scurt şi se termina pe undeva în 
dreptul plexului solar. Femeia era blondă, bine bronzată, 
cu ochi miraţi artificiali şi gură senzuală. Aerul de păpuşă 
era însă întrucîtva stricat de bărbia prea voluntară. 

Căpitanul Balaban se prezentă scurt. Femeia îşi rosti, la 
rîndul ei, numele cu o voce plăcută, bine timbrată. 

— Domnişoară, începu Balaban... 


— Doamnă, preciză cu demnitate blonda femeie. 

— Da, vă rog să mă scuzaţi. lată despre ce este vorba. 
Vă daţi seama că nu v-am fi chemat atît de urgent dacă nu 
s-ar fi petrecut nişte evenimente foarte grave. 

— Totuşi, replică suav doamna Ionescu, poate că nu ar 
fi fost nevoie să trimiteţi sectoristul după mine. Toţi vecinii 
o să zică că am furat ceva de la mare sau că m-am 
destrăbălat şi a trebuit să fiu adusă înapoi cu miliția. 

În mod curios, deşi rostea asemenea amare reproşuri, 
faţa Cocăi Ionescu rămînea imobilă. Doar buzele se 
mişcau, articulind cu eleganţă cuvintele. 

— Numele şi prenumele, se auzi vocea lui Balaban. 

— Vi le-am mai spus doar, ciripi femeia mirată. 

— Numele şi prenumele, zise din nou Balaban, 
pedepsind-o pe doamna Ionescu pentru vorbele necugetate 
pe care le rostise mai înainte. 

— Coca Ionescu. 

— Virsta. 

— 29 de ani. 

— Ocupaţia. 

— Casnică. 

— Domiciliul. 

— Bucureşti, strada Aluniş numărul 43, sectorul 4. 

— Cu ce se ocupă soţul dumneavoastră? 

— Lucrează la I.G.J.M.N. Sectorul patru. 

— Cînd aţi sosit pe litoral? 

— În 20 se va împlini o lună. 

— De cînd îl cunoaşteţi pe Dan Ionescu? 

— Pe Da-Dan, se bilbii femeia cuprinsă brusc de 
nelinişte. 

— Da. 

— De mult. 

— Mai exact, vă rog. 

— Din 21 iunie. 

— Cum l-aţi cunoscut? 

— Pe plajă. Mi-a cumpărat, din proprie iniţiativă, o 
îngheţată. Apoi am intrat în, vorbă. E un tînăr distins şi 
respectuos. Seara m-a invitat la bar. Aşa ne-am cunoscut. 


Dar, pentru numele lui dumnezeu, ce-a făcut? 

— Un tînăr atît de distins şi de respectuos nu putea să 
facă nimic grav. 

— Totuşi... Miliția... 

— Ce-aţi făcut aseară? 

— Am plecat la Bucureşti. Ştiţi doar. 

— Înainte de a pleca. 

— Dimineaţa am fost la ghiol şi apoi la Mamaia pe 
plajă. 

— Singură? 

— La ghiol, da. La Mamaia cu Dan Ionescu. 

— Apoi? 

— Apoi ne-am plimbat, iar pe la ora 19 mi-am făcut 
bagajele. După aceea am plecat la gară. 

— Bagajele au rămas la hotel, interveni Istrate 
impasibil. 

— Bagajele, spuse femeia cam enervată, pentru prima 
oară de cînd discuta cu Balaban, adică sacoşa de voiaj pe 
care o am cu mine şi acum. Nu aveam de gînd să plec 
definitiv la Bucureşti. M-am dus doar pentru a rezolva 
nişte probleme personale. Urma să mă întorc peste cîteva 
zile. 

— Vă rog să-mi relataţi ce aţi făcut după plimbare. Fără 
amănunte. 

— Da, vă spun. Am venit la hotel. Dan m-a aşteptat în 
hol. Eu am urcat şi m-am pregătit pentru plecare. Apoi am 
coborit. Dan juca flipper. Ne-am urcat în maşină şi... 

— A cui este maşina? 

— A mea. Am venit cu maşina, pentru ca să am o mai 
mare libertate de mişcare. 

— De ce n-aţi plecat cu maşina la Bucureşti? 

— O, nu! Nu suport să fac drumuri prea lungi la volan. 
Mă extenuează. 

— Bine, dar la mare cum aţi venit? 

— M-a adus soţul meu. 

— Dar el de ce nu a rămas aici? 

— A doua zi a plecat în străinătate pentru un schimb de 
experienţă. Nu s-a întors încă. 


— Deci v-aţi urcat în maşină. Apoi? 

— Da. Am făcut un mic popas în oraş ca să cumpăr 
nişte suveniruri după care am plecat direct la gară. Acolo 
am aşteptat trenul, m-am urcat, am ajuns cu bine la 
Bucureşti... 

— Suficient. Unde a rămas maşina? 

— Maşina am lăsat-o în grija lui Dan. A refuzat să o 
folosească în lipsa mea şi a spus că o parchează în faţa 
hotelului. 

— Mulţumesc, încheie Balaban discuţia, am terminat. 

Coca Ionescu se ridică şi se îndreptă spre uşă. Avea o 
ţinută în adevăr frumoasă. În uşă fu oprită de vocea lui 
Balaban. 

— Vă rog să nu părăsiţi oraşul. Vă vom anunţa noi cînd 
o să puteţi pleca. 

Femeia dădu afirmativ din cap. Apoi, fără să se mai 
poată stăpîni, întrebă ce a făcut Dan Ionescu şi dacă este 
cumva arestat. Cînd află că e liber, o bucurie evidentă îi 
invadă trăsăturile. 

— Am adus-o cam degeaba de la Bucureşti, îşi dădu 
Istrate părerea. 

— Poate nu chiar degeaba, zise Balaban. 

Adam dădu aprobator din cap. 

O bătaie scurtă în uşă se făcu auzită şi apoi îşi făcu 
apariţia ofiţerul de serviciu. 

— Tovarăşe căpitan, comunică acesta, e aici tovarăşul 
Nicolau, venit din Bucureşti. 

— Să poftească, zise Adam, înainte ca Balaban să apuce 
să rostească aceleaşi cuvinte. 

În încăpere îşi făcu apariţia un bătrîn de vreo 65 de ani, 
mic de statură, cu o faţă jovială. Avea un trabuc între dinţi. 
Chelia sa socratică era înconjurată de o coamă de păr alb, 
foarte strălucitoare, ca un nimb. Se mişca foarte repede, 
dovedind că fusese la vremea lui un amator de sport. 

— Vă salut maestre, îl întîimpină Adam. Mă bucur că aţi 
venit aşa de repede. Nu vă lăsaţi dumneavoastră foştii 
elevi la ananghie. 

— Adevărat, îl aprobă bătrinul, dar să ştii că pentru 


mine escapade ca aceasta sînt sănătate curată. Ca 
pensionar mă plictisesc de moarte. 

— Nu prea cred. Ştiu eu că laboratorul central de 
criminalistică vă solicită foarte des. Nu se pot ei dispensa 
de un specialist de talie europeană cum  sînteţi 
dumneavoastră. 

— Ei, lasă, lasă, fără laude! Mă mai cheamă, e adevărat. 
Dar una e cînd te cheamă şi alta cînd eşti acolo zi de zi, în 
miezul problemelor. 

Adam îi prezentă pe Balaban şi Istrate. 

— Am venit într-un suflet, zise Nicolau, instalîndu-se 
într-un fotoliu. La Bucureşti e o căldură infernală. 

— Şi aici e la fel. 

— Este, zise Adam, dar aici miroase a mare. Mai bate 
cîte o boare de vînt. Seara e răcoare. 

Nicolau stinse cu energie trabucul în scrumieră. Gestul 
acesta părea să însemne că timpul discuţiilor pe teme 
diverse a trecut şi e momentul să se discute treburi mai 
serioase. Într-adevăr, bătrînul rugă să fie pus la curent cu 
ce se petrecuse. 

— Ieri, începu Adam, care obținuse încuviințarea tacită 
a lui Balaban, a fost găsit cadavrul unei femei, Paula 
Berindei. Analizele au arătat că a fost otrăvită. Toxicologul 
de aici... 

— Cum îl cheamă? întrebă Nicolau. 

— Cătuneanu, interveni Balaban. 

— Îl cunosc, i-am fost profesor. E un băiat foarte bine 
pregătit. Deci... 

— Cătuneanu a depistat o substanţă necunoscută, a 
cărei ingerare a produs moartea. Singur însă nu s-a putut 
descurca. Şi, astfel, ne-am gîndit la dumneavoastră. 

— Mulţumesc, băiete, zise Nicolau. Mulţumesc. Sînt 
însă cam supărat pe Cătuneanu. Cu utilajul modern de 
care dispune şi cu pregătirea lui putea să se descurce şi 
singur. 

— Să ştiţi, interveni Balaban, că-şi dă tot interesul. Nu 
s-a dat bătut şi de azi-dimineaţă lucrează într-una. Noi 
v-am chemat pentru a mări viteza stabilirii exacte a 


substanţei respective, despre care nu ştim aproape nimic 
la ora actuală. 

Balaban surise misterios: 

— Şi poate că el nu reuşeşte să se descurce avînd ca 
aliat doar timpul. 

— Ei, şi dumneata mă flatezi? Ei, bine! O să văd despre 
ce este vorba. Mă duc chiar acum la laborator. 

Işi aprinse un nou trabuc, ca pentru a marca trecerea 
operaţiilor într-o nouă fază şi ieşi lăsînd în urma lui un nor 
înecăcios de fum. 

— Istrate, zise Balaban, ai două sarcini de îndeplinit. Fii 
atent! 

Istrate arboră mina celui ce ascultă cu toată atenţia de 
care este capabil. 

— Uite ce faci: te duci mai întîi la circulaţie şi te 
interesezi de accidentele petrecute ieri seară. Vezi dacă nu 
cumva maşina doamnei Coca lonescu a făcut vreunul 
dintre aceste accidente. Afli toate amănuntele. Te previn 
că, după cît se pare, dacă această maşină a făcut un 
accident, a părăsit locul faptei. Eventual atrage-le atenţia 
celor de la circulaţie asupra acestei maşini. Se află în faţa 
hotelului „Neptun”. Nu e sigur, dar după toate aparențele, 
acolo e. După aceea te duci imediat la doamna aceea cu 
cîinele şi vezi dacă nu cumva s-a însănătoşit. Asta e tot. 


XIII 


Istrate traversă grăbit curtea interioară a miliției, 
îndreptindu-se spre birourile celor de la circulaţie. 

Intră în biroul căpitanului Anghelide, cel care era cel 
mai în măsură să îi furnizeze datele ce îl interesau. 
Căpitanul nu era singur. În faţa lui se frămînta un bărbat 
scund, brunet, ale cărui haine pătate de ulei îi indicau 
destui de clar profesia. 

— Ei? se auzi vocea groasă a căpitanului. 

— Am greşit, tovarăşe căpitan... 

— Parfenie, tot o să-ţi... 


— Nu, vă rog, tovarăşe căpitan, nu-mi retrageţi 
autorizaţia. O să-mi moară copiii de foame, o să... 

— Dar cînd ai făcut reparația, nu te-ai gîndit la copii? 

— Nu m-am gindit. Am greşit, să trăiţi, tovarăşe 
căpitan... 

— Lasă astea, Parfenie. Să recapitulăm! Ia spune încă o 
dată cum s-au petrecut lucrurile! 

Între timp căpitanul îl întrebase pe Istrate cu ce îi poate 
fi de folos, dar locotenentul, cuprins de o inspiraţie subită 
îl rugă să termine mai întîi interogarea lui Parfenie. 

— Păi, zise cu voce pierdută Parfenie, să tot fi fost ora 8 
seara. Ba nu, era trecut de 8, că la 8 fix a venit cineva la 
noi în vizită şi ăştia-s punctuali nevoie mare, mai ales cînd 
vin la televizor. Eu eram în garaj, mă spălam pe miini cu 
nişte benzină că tocmai dădusem jos o cutie... 

— Lasă amănuntele, Parfenie, treci la subiect! 

— Pe sub uşa garajului am văzut lumina unor faruri. 
Fază mare, fază mică, iar mare, iar mică. Asta nu vrea să 
claxoneze, mi-am zis eu. Am deschis poarta. Intr-o „Dacie 
1300”, un tînăr îmi făcea semne să iau din drum găleata cu 
benzină din care mă spălasem. Am văzut numaidecit că 
aripa din dreapta şi bara de protecţie erau lovite destul de 
tare. Tînărul mi-a spus că pînă dimineaţa maşina trebuie 
să fie gata, că nu-i a lui. Mi-a spus că a lovit un stilp. Era 
cam zăpăcit. Tot timpul repeta că banii nu contează. Am 
făcut treaba, dimineaţa omul mi-a adus banii şi a luat 
maşina. Asta-i tot. 

— Bine Parfenie, treci şi semnează declaraţia. De 
întîlnit ne mai întîlnim noi, fii fără nici o grijă. 

După ce Parfenie ieşi, Anghelide ridică întrebător din 
sprincene spre Istrate. 

— Tovarăşe căpitan, începu Istrate, a cui este maşina 
reparată de acest Parfenie? 

— A unei femei din Bucureşti, numită Coca Ionescu. 

Faţa lui Istrate se lumină. Nimerise la ţanc. Il puse la 
curent în cîteva vorbe pe Anghelide, cerîndu-i apoi 
amănunte cu privire la maşina accidentată. 

— Aseară un biciclist a fost lovit de o maşină, relată 


căpitanul. Omul a avut noroc, fiindcă a fost proiectat în 
şanţul plin de iarbă cosită. Şoferul a crezut că accidentatul 
a murit, şi a fugit. Şoferul unui camion, care a sosit 
imediat la locul accidentului, l-a luat pe cel lovit şi l-a dus 
la spital. Apoi ne-a anunţat pe noi. Cercetările ne-au dus 
către Parfenie, un vechi client al nostru şi de la acesta la 
maşina cu care s-a făcut accidentul, proprietatea lui Petre 
Ionescu, din Bucureşti. 

Lucrurile erau clare. Dan Ionescu era autorul 
accidentului şi afirmaţiile făcute de el faţă de Balaban se 
dovedeau exacte în ceea ce priveşte ora sosirii la locul 
crimei. 

Istrate se îndreptă apoi spre strada Vişinilor. Uşa 
camerei în care stătea bătrina Sara se deschise ca şi prima 
oară, şi locotenentul fu măsurat de sus pînă jos de ochii 
galbeni ai cîinelui. Istrate intră şi urcă pe scară. În camera 
bolnavei decorul se schimbase: infirmiera dispăruse, patul 
era acoperit cu o cuvertură din alte vremuri, mirosul de 
medicamente era înlocuit cu cel al uleiului care ardea 
într-o candelă. Într-un fotoliu aşezat în faţa ferestrei era 
instalată bătriîna doamnă Sara, refăcută ca prin minune, cu 
o mină destul de bună. 

Locotenentul se prezentă. Nu îi fu prea greu să afle 
ceea ce îl interesa. Doamna Sara, care dovedea un foarte 
bun simţ al observaţiei, îl văzuse pe cel care pîndea şi i-l 
descrise foarte minuţios. Fusese Berindei, fără nici o 
îndoială. Nefericitul soţ nu minţise. Avea un alibi. 


XIV 


În biroul lui Ifrim sosiseră Balaban şi Adam. Maestrul 
Nicolau rămăsese la laborator, unde Cătuneanu reintrase 
în emoţiile uitate ale examenelor de toxicologie. 

Ifrim se pregătea de plecare, strîngîndu-şi dosarele. 

— Marlowe, îi zise el lui Balaban, dă, te rog, un telefon 
la sculptor. Poate a venit. 

Căpitanul se conformă. După ce formă numărul şi stătu 


cîtva timp cu receptorul la ureche, făcu un semn de 
negaţie. 

— Nu răspunde. 

— Ei, zise Ifrim, pe cai. Mergem pe strada Putna, 
pentru a face o vizită oficială sculptorului. 

Urcară cu toţii în maşina lui Aurică, care demară ca de 
obicei, brusc. Şoferul era vesel. Fluiera în surdină o 
melodie săltăreaţă, înlocuind pe semne radioul, care era 
stricat de vreo cîteva zile. 

— Ce-i Aurică? îl întrebă procurorul. Ce-ai păţit de eşti 
aşa vesel? 

— Aţi auzit de Păltinişan, tovarăşe procuror? 

— Care Păltinişan, hoţul de buzunare? 

— Ei, şi dumneavoastră, tovarăşe procuror! Păltinişan 
fotbalistul. Acela de la I.M.U. Medgidia. Un băiat înalt şi 
zdravăn, foarte bun băiat. Dă nişte goluri cu capul de 
parcă le pune cu mîna. Are şi şut. E ceva nemaipomenit, 
zău aşa. Pe onoarea mea, tovarăşe procuror. 

— Exagerezi, Aurică, îl necăji Balaban. 

— Nu mint tovarăşe căpitan, zău că nu mint. Caraman e 
vax pe lingă băiatul ăsta. 

— Caraman e atacant de clasă. Nu poţi să-l compari, 
aşa, cu oricine. 

— Nu zic, e bun şi el, dar băiatu' ăsta e omul care ne 
trebuie. Abia aştept să-l văd duminică în amicalul cu 
Dinamo. 

Aceasta fu ultima replică a discuţiei despre 
nemaipomenitul atacant. Maşina frînă brusc. Ajunseseră în 
strada Putna la numărul 2. 

— Frumoasă casă. Nu o prea duce rău sculptorul 
nostru. 

— A fost pe vremuri a unuia Balotescu, un bogătaş, îl 
informă Adam. 

— Se pare că parterul a fost modificat. Nu se prea 
potrivesc pereţii aceştia de sticlă cu ansamblul. Probabil 
că Nicolaide, pentru atelier... 

Urcară cu toţii scările de marmoră. Balaban sună 
prelung. Zgomotul soneriei se auzi şi de afară, dar nici de 


această dată nimeni nu apăru pentru a deschide masiva 
poartă. 

Lui Adam îi reveni cinstea de a proba cheia pe care 
taica Bulea o lăudase atit. Intrară fără dificultate, mai întîi 
într-un hol somptuos pardosit cu dale cam ţipător colorate. 
Lambriurile dădeau interiorului un aer de bogăţie obţinută 
peste noapte. Din hol intrară într-o cameră de zi, foarte 
mare şi ea. Un uriaş cămin îi făcu să se gindească o clipă 
la filmele cu castele scoțiene. În faţa acestuia se lăfăiau 
două foarte mari blăni de urs alb. 

O uşă glisantă lega camera de zi de atelier. Aceasta era 
cea mai mare încăpere a casei. Se pare că fusese obţinut 
prin desfiinţarea uneia sau chiar a două camere. Blocuri de 
piatră erau împrăştiate prin toate părţile, sculele cele mai 
diferite ca mărime şi conformaţie erau înşirate pe un 
perete. 

Sub scule se afla trupul unui bărbat de vreo 34-35 de 
ani. 

— Cine este? întrebă Ifrim. 

— Sculptorul Vasile Nicolaide, răspunse Balaban, care 
se uita în buletinul de identitate găsit într-un portvizit aflat 
pe o măsuţă, la vedere. 

Trupul era neînsuflețit. Paloarea  cadaverică îi 
cuprinsese de mult trăsăturile. O zgirietură relativ 
proaspătă cobora pe obrazul drept pînă aproape de bărbie. 

Adam ieşi. 

Nicolaide fusese un bărbat bine. Înalt, suplu, cu mîini 
musculoase de atlet. 

În cameră plutea un miros slab, pe care cu toţii îl 
cunoşteau. 

— Cianură? întrebă procurorul. 

Aşa se pare că era. 

— Am chemat specialiştii, spuse Adam intrind din nou 
în atelier. În cinci minute vor fi aici. 

Dovezi ale legăturii cu Paula Berindei fură găsite foarte 
repede. În sertarul unei comode, ce se afla într-un colţ al 
atelierului, găsiră o fotografie care îi înfăţişa pe cei doi la 
Babele. Erau înlănţuiţi şi expresiile lor nu lăsau nici un 


dubiu în privinţa naturii relaţiilor dintre ei. 

— Nu degeaba era gelos bietul Berindei, filozofă 
Istrate. 

Apărură şi specialiştii, însoţiţi de medicul legist. Se 
răspîndiră cu toţii care încotro, fiecare după specialitatea 
lui. 

Medicul se ocupă de cadavru. 

— A murit acum 16-17 ore, zise el după o scurtă 
examinare. 

— La două ore şi ceva clupă Paula Berindei, şopti 
Balaban, mai mult pentru sine. 

— Aparenţele indică o moarte prin otrăvire cu cianură, 
continuă medicul, deşi au anumite îndoieli în această 
privinţă. 

— Nu e sigur? întrebă Balaban cu interes. 

— Nu prea. Caracteristicile otrăvirii cu cianură sînt 
cam slab reprezentate. 

— Stă totuşi de 16 ore aici. 

— Voi da toate amănuntele după autopsie. 

Fotograful terminase. Cadavrul fu ridicat. 

Ceilalţi specialişti lucrau de zor. Casa era foarte mare, 
aşa că aveau ce face. 

— Vii? îl întrebă Balaban pe Adam. 

— Să discutăm cu vecinii? 

— Da. 

— Să mergem. 

— Ne întîlnim la birou, zise Ifrim în chip de la revedere. 


XV 


Casa în care locuise Vasile Nicolaide era chiar în colțul 
străzii. Avea un singur vecin apropiat. În partea dinspre 
strada care purta numele curios de Clarinet se întindea un 
teren viran, pe care se puteau vedea urmele vagi ale unei 
construcții, care fusese începută cu mult timp în urmă, 
dacă se judeca după muşchiul care acoperea bolovanii 
fundaţiei. Vizavi se afla o şcoală profesională, mai precis 


spatele ei, lipsit de ferestre. Nu prezenta interes. 

Rămiînea deci numai casa de la numărul 4. Era şi ea 
destul de frumoasă, deşi mult mai modestă în comparaţie 
cu pretenţioasa ei vecină. 

Balaban sună. lÎnăuntru se auzi distinct un lipăit de 
papuci. Apoi uşa se deschise şi în cadrul ei îşi făcu apariţia 
o femeie tînără, de vreo 30 de ani, îmbrăcată într-o haină 
de casă. 

— Bună ziua, salută Balaban. Sîntem de la miliţie şi am 
dori să ne daţi nişte relaţii. 

— Elena, cine-i? se auzi din casă o voce bărbătească. 

— De la miliţie, răspunse femeia. Poftiţi înăuntru, zise 
ea apoi, adresîndu-se celor doi. 

Trecînd prin holul unde alături de o bicicletă de copil se 
afla şi o trotinetă şi alte jucării de tot felul, intrară în 
sufragerie. Era o cameră aranjată într-un mod cam curios, 
cu două tipuri de mobilă. Stăpînii casei nu doriseră, din 
cine ştie ce motive, să se despartă de cea veche şi 
păstraseră anumite piese alături de cele noi, în ciuda 
evidentei nepotriviri. 

Din camera din fund îşi făcu apariţia imediat un bărbat 
de statură potrivită, cam obez, cu o chelie care îi dădea un 
aer prosper. Să tot fi avut 35 de ani. Îşi aranja cutele din 
spate ale cămăşii. Faţa lui uşor congestionată dovedea că 
se îmbrăcase într-un timp record, schimbîndu-şi toaleta în 
cinstea noilor veniţi. 

Cei doi se prezentară. 

— Luaţi loc, îi invită bărbatul. Pe mine Crişan mă 
cheamă. Crişan Nicolae. 

Un băieţaş de vreo 10 ani apăru din încăperea alăturată 
şi se duse lîngă maică-sa, curios să audă cele ce se vor 
discuta. 

După ce se aşezară cu toţii, Crişan întrebă despre ce 
este vorba, arătîndu-se gata să dea toate relaţiile necesare. 

— Este vorba despre vecinul dumneavoastră, zise 
Balaban, Vasile Nicolaide. 

— Am văzut că au apărut nişte maşini. A făcut ceva 
nepermis? 


— Lăsaţi, o să vă spunem noi mai tîrziu, spuse Balaban, 
făcînd un semn discret din cap către puştiul ce asculta cu 
mare curiozitate ce vorbeau cei mari. 

Crişan înţelese. 

— Cam ce vă interesează? Ştiţi, noi prea multe nu ştim. 
Nici n-am avea de unde. Sîntem vecini şi atîta tot. N-am 
avut relaţii prea apropiate. 

— Spuneţi-ne tot ce ştiţi despre el, fără să faceţi vreo 
distincţie între lucrurile pe care le socotiți demne de 
interes şi cele despre care credeţi eventual că nu ne-ar 
putea interesa. Situaţia creată face ca tot ce se referă la el 
să fie semnificativ pentru noi. 

— Cînd ne-am mutat noi aici, începu Crişan, Nicolaide 
locuia deja în casa vecină. Am aflat mai tîrziu că moştenise 
vila de la o rudă îndepărtată, în lipsa unor alţi moştenitori. 
S-a nimerit ca vila să fie liberă şi aşa a ajuns în Constanţa. 
Înainte de a sta aici, locuise la Bucureşti. Este un om 
liniştit. Dealtfel, trec zile şi chiar săptămîni uneori, fără să 
ne întîlnim. Bani are. Nu din sculptură, fiindcă după cîte 
am auzit eu prea talentat nu este. In schimb, ia parale 
bune pentru diferite lucrări de artizanat. E membru al 
fondului plastic şi după cîte ştiu obţine mereu contracte. 
După ce predă o lucrare mai mare, adică un număr 
oarecare de piese de artizanat, pentru care a obţinut 
comanda, nu mai pune mîna un timp pe nimic. Nu e însurat 
şi nici nu cred că simte nevoia. Are foarte multe femei. În 
sezon mai ales le schimbă ca pe şosete. Una vine alta 
pleacă. 

— E băiat drăguţ, interveni doamna Crişan, aşa că este 
explicabil. 

Crişan nu-i aruncă privirea furioasă pe care soţii o 
lansează în asemenea cazuri. 

— Aşa-i, dragă, zise el calm. Totuşi nu oricine care are 
un avantaj ca acesta face ca vecinul nostru. Dar să nu uit. 
În ultima vreme vecinul Nicolaide a dat semne că s-a 
liniştit. De vreo şase luni a cam rărit-o cu chefurile şi cu 
femeile. Se pare că s-a oprit la una singură. L-am văzut cu 
ea şi prin oraş o dată; îl vizita destul de des şi acasă. Cred 


că ea l-a schimbat în bine. A început să şi sculpteze, după o 
pauză de mai bine de doi ani. 

Balaban scoase din buzunar poza găsită cu puţin timp 
înainte în casa lui Nicolaide şi i-o arătă lui Crişan. 

— Ea este, zise acesta fără nici o ezitare. Aşa-i nevastă? 

— Da, da, încuviinţă aceasta. Absolut sigur că ea este. 

— Ce altceva ne-aţi mai putea spune? interveni Adam, 
pentru prima oară, în discuţie. 

— Păi, altceva nu prea ştiu ce aş putea să vă spun. Nu 
prea eram apropiaţi. Dacă am discutat de cînd sîntem 
vecini de zece ori cu el, e mult. 

— Amintiţi-vă, totuşi, continuă Adam, vreo întîmplare 
ieşită din comun, care v-a rămas în memorie. 

— N-am remarcat nimic deosebit niciodată, în afară de 
cele pe care vi le-am povestit. 

— Dumneavoastră? se adresă Adam soţiei lui Crişan. 

— Nici eu nu ştiu ce să vă spun. 

— Cînd aţi văzut-o ultima dată pe persoana din 
fotografie? 

— Ultima dată? se gîndi femeia. Păi să vedem... Da, nu 
mă înşel. Ieri după-masă. 

— A stat mult? 

— Nu ştiu, răspunse femeia. Am văzut-o doar cînd a 
intrat. Eu tocmai ieşeam cu copilul, ca să mergem la 
croitor. 

— Da, da, totul a decurs normal. Nimic deosebit. 

În vocea lui Balaban răzbătea nemulţumirea. Această 
remarcă a sa se dovedi salutară deoarece ea îl încurajă pe 
băiat să cuvînteze. 

— Nene, zise el dezgheţat, ieri a venit o macara pe 
stradă. 

— Da? Era mare? 

— De cinci tone, nene. 

— De unde ştii asta, băieţaş? 

— Mi-a spus nea Vasile. Era în curte. Au luat o ladă 
mare. 

Balaban se învioră brusc. 

— Ce ladă? făcu el. Ia povesteşte-mi cum a fost. Ia te 


uită! Macaraua a ridicat o ladă mare. O fi încărcat-o 
într-un camion, nu? 

— Da, confirmă puştiul. Şi camionul era foarte mare. 
Era din ăla cehoslovac, care cînd este neîncărcat are roţile 
strimbe. 

— Şi cum au încărcat-o? 

— Păi au legat-o cu nişte cabluri şi apoi macaraua a 
ridicat-o. Nea Vasile le spunea tot timpul să aibă grijă. Să 
nu cumva să o spargă. 

— O fi fost statuia la care lucra de un timp încoace 
interveni Crişan. Tu n-ai văzut nimic? o întrebă el pe soţie. 

— Nu am văzut. O fi fost dimineaţa, cînd eu eram 
plecată la piaţă. Atunci a fost? îl întrebă pe băiat. 

Acesta confirmă. 

— Aţi văzut statuia? îl întrebă Adam pe Crişan. Ştiţi 
ceva despre ea? 

— De văzut, n-am văzut-o. Dar o dată, mai de mult, 
m-am întîlnit întîmplător cu Nicolaide la restaurantul 
„Tomis”. Serbam ziua de naştere a unui coleg de birou şi 
intrasem şi noi să bem cîte o bere. El era singur la o masă 
şi părea foarte bine dispus. Am schimbat cîteva vorbe cu el 
şi mi-a spus că în sfîrşit a dat marea lovitură. Credeam că 
este vorba iarăşi despre vreo comandă de artizanat, dar nu 
era aşa. De data asta lucra la o statuie. 

— Interesant, zise Adam, doi ani nu sculptează şi apoi 
deodată primeşte o comandă. 

Cîteva minute domni tăcerea. 

— Dar acest Nicolaide nu are vreo curiozitate, întrebă 
Balaban, ceva, o pasiune, o preferinţă mai ciudată? Ia 
gîndiţi-vă bine. 

— Curiozităţi? medită Crişan. Nu cred că mai are ceva 
în afară de cele pe care vi le-am spus. Ba nu, ia staţi. Imi 
mai aduc aminte de ceva. Îi plăceau jocurile de noroc. Din 
lăcomie. Juca sume mari la loto şi la pronoexpres. Mai avea 
şi o boală, că altfel nu pot să-i zic, la loz în plic. Lua la rînd 
toate gheretele. Lua pungi întregi şi le deschidea acasă, pe 
îndelete. Ştiu asta de la el. Într-o zi, era duminica, ne-am 
întîlnit în faţa casei. Eu mergeam la piaţă, el la plajă. Mi-a 


povestit că desfăcuse lozurile din trei pungi, dar că nu 
scosese decît vreo 300 de lei. Era supărat. L-am întrebat 
de ce joacă pe sume atît de mari. Mi-a spus că are boală să 
cîştige o maşină la loz în plic şi că pînă atunci nu se lasă. Îi 
tremura glasul cînd vorbea de bani. 

— Aţi remarcat ieri seara, în jurul orei 21 ceva deosebit 
la casa vecinului dumneavoastră? întrebă Balaban, 
făcîndu-şi datoria de anchetator, deşi faţa lui lăsa să se 
întrevadă că nu aşteaptă cine ştie ce de la răspuns. 

— Aseară, spuse gînditor Crişan, aseară am ieşit afară 
să pun lacăt la coteţul găinilor. Sîntem izolaţi şi am mai 
plătit tribut izolării cîte o găină sau un cocoş de rasă. Nu 
m-am uitat în mod deosebit la vecinul Vasile; clar, aşa, în 
trecere, am remarcat în spatele ferestrelor de la atelier 
două siluete. 

— Cît să fi fost ora? întrebă Balaban. 

— Păi, cam zece jumătate, unsprezece, spuse Crişan. 

— Cam atit, confirmă soţia, fiindcă se terminase 
programul la televizor. 

— Şi? îl încurajă Adam. 

— Păi, atîta-i tot. Am văzut două siluete, una se plimba 
parcă prin atelier, şi cealaltă sta pe loc. 

— Se plimba, repetă Balaban. 

— Da, se plimba, aşa, parcă îşi muta greutatea de pe un 
picior pe altul, ca un om care vorbeşte în ritmul paşilor şi, 
cu fiecare călcătură, subliniază o idee, un cuvînt; parcă aşa 
mi s-a părut. Pot însă, bineînţeles, să mă şi înşel. 

— Ca o rață, ca un răţoi, şopti Balaban mijindu-şi ochii 
a amintire. 

— Aşa, spuse apăsat Crişan, neştiind dacă declaraţia lui 
fusese utilă. 

_ Mai discutară cîtva timp şi apoi cei doi căpitani plecară. 
Inainte de aceasta le comunicară soţilor Crişan, fără ca 
puştiul să audă, că Nicolaide fusese ucis. 


XVI 


— Opreşte, Aurică, zise Balaban. Maşina se opri brusc. 
Nici de data aceasta Aurică nu se dezminţea, dovedind că 
vocaţia lui adevărată era aceea de şofer de raliu. 

— Nu mergem la sediu? întrebă nedumerit Adam. 

— Nu, făcu misterios Balaban. 

— Ţi-a venit vreo nouă idee? insistă Adam. 

— Aurică, ocoli Balaban răspunsul la întrebarea pusă de 
Adam, te duci la sediu şi aştepţi. Nu pleci nicăieri. S-ar 
putea să avem nevoie de tine. 

Maşina demară spectaculos, lăsînd în urmă doar un 
norişor albăstrui. 

Cei doi căpitani păşiră alături pe trotuar, fără să spună 
o vorbă. Balaban continua să fie misterios, deşi atitudinea 
aceasta nu era tocmai politicoasă. In mintea sa însă era un 
vîrtej de date, ce se învirtea într-un mod înnebunitor. 
Oprise maşina şi pentru că simţea nevoia unei micşorări a 
ritmului. Mergind pe jos îşi crea iluzia că şi datele se 
simplifică şi poate să le ia în considerare cu mai mare 
uşurinţă. Simţea că problema pe care voia să o rezolve se 
afla într-un moment cheie. Şi în alte ocazii simţise la fel şi 
de fiecare dată scăpase de acest moment dificil acţionînd, 
rezolvînd din mers toate problemele intermediare pe care 
mersul anchetei le ridica. 

Mergea pe trotuar şi din cînd în cînd arunca cîte o 
privire cu coada ochiului către colegul său. De multe ori 
simţea nevoia să discute cu cineva, care avea aceeaşi 
meserie, despre starea prin care trecea acum, stare pe 
care o asemăna cu punctul critic ce apare în timpul cursei 
alergătorilor sau al înotătorilor. Detectivii din romanele 
polițiste pe care le citise erau nişte oameni de fier. 
Niciodată nu dădeau semne de sufocare, rezolvau totul cu 
mare uşurinţă. Dar iată că el nu reuşea să fie atit de 
prompt şi de inflexibil ea ei. 

Îşi scutură cu energie umerii, ca pentru a scăpa de 
gîndurile care îl bîntuiau. Nu era vreme de reflectat despre 
neajunsurile meseriei. 

Parcă vrind să-l ajute să iasă din starea aceasta 
nefavorabilă, din care el însuşi voia să scape cît mai 


repede, Adam izbucni: 

— Dar spune omule, odată, unde mergem, cît ai de gînd 
să mă mai fierbi aşa? 

— Mergem la filiala Uniunii artiştilor plastici, răspunse 
calm Balaban. 

— Şi nu puteai să-mi spui de la bun început? 

— Hai, nu te supăra, zise împăciuitor Balaban. 

— Nu mă supăr, transpir. 

— Dacă nu vrei să vii, mă duc singur. Şi aşa ai umblat 
tot timpul cu mine. 

— Ba vreau să merg, de ce să nu merg? Din moment ce 
te-am asistat pînă acum, cel puţin să ducem treaba pînă la 
capăt. 

Se îndreptau cu paşi lenți spre țelul pe care Balaban îl 
comunicase. Obiectivul lor nu era departe. 

— Ştii, începu Balaban cu un ton jenat... 

— Lasă, bătrine, zise Adam înţelegător, crezi că eu nu 
trec prin stări din acestea? Important e să ştii cum să ieşi 
din ele cît mai repede. 

— Şi tu? zise aproape bucuros Balaban. 

— Bineînţeles. Şi cred că oricine din meseria noastră 
trece prin aşa ceva. Eu m-am certat odată cu un birou 
întreg, cu cei mai buni prieteni ai mei. Am vrut să-mi dau 
demisia şi să fac orice altă meserie. E un fel de criză, care 
se iveşte, după cîte am eu impresia, din pricina acumulării 
a foarte multe date. Ştii ce metodă am adoptat eu? 

— Ce metodă? făcu interesat Balaban. 

— Am văzut un film cu nişte curse automobilistice. 
Nişte curse de formula unu, în care fiecare pilot poate să-şi 
piardă viaţa. Ei bine, unul dintre acei piloţi, care era 
interpretat de către un mare actor, a fost întrebat de un 
reporter ce face cînd îi e frică. Îţi închipui ce a răspuns? A 
zis că accelerează! Am adaptat această replică la situaţia 
mea. Şi la a ta. Este foarte potrivită. Atunci cînd datele 
ameninţă să te strivească sub complexitatea şi sub 
mulţimea lor, accelerezi. Ce zici? 

— Ingenioasă formulă, n-am ce zice, numai că în 
practică... 


— Bineînţeles. Dar ca formulă este foarte frumoasă. 

Din vorbă în vorbă ajunseseră la filiala Uniunii artiştilor 
plastici sau, mai pe scurt spus, la filiala U.A.P. Era ora 
cinci fără un sfert. 

Fără să aibă mare speranţă că găsesc pe cineva care să 
le dea informaţiile ce i-ar fi interesat, cei doi căpitani 
pătrunseră înăuntru. Un portar rotofei, bătrinel, dar vioi se 
rostogoli impetuos către ei. 

— Sîntem de la miliţie, începu Adam, vrem să... 

— Legitimaţiile, vă rog... îl întrerupse portarul cu o 
voce de bas pe care aspectul lui fizic nu ar fi lăsat-o să se 
bănuiască cu nici un chip. 

După ce citi cu atenţie legitimaţiile, scrupulosul bătrîn 
îi întrebă îmblînzit cu ce le poate fi de folos, cu cine vor să 
vorbească, pe cine caută. După ce află, le dădu buna veste 
că la sediu se mai află o anume tovarăşe Stroe, contabila 
filialei, care lucrează la o situaţie urgentă, pe care trebuia 
să o trimită cît mai repede la Bucureşti. 

— O găsiţi la camera 3, în dreapta pe coridor. 

Balaban se îndreptă într-acolo. Adam rămase cu 
paznicul şi îi oferi o ţigară. 

Balaban găsi repede camera cu pricina, mai ales că 
dinspre ea se auzea ţăcănitul unei maşini de scris. Bătu la 
uşă, dar ţăcănitul era probabil prea tare sau cine bătea era 
prea concentrat. Intră. La un birou lucra o femeie de vreo 
25 de ani, frumuşică. 

— Dumneavoastră? întrebă femeia cu o voce plăcută, 
dar nu lipsită de un reproş bine escamotat. 

Balaban îi explică motivul vizitei lui. 

— Bineînţeles că îl cunosc, răspunse femeia. Dar de ce 
vă interesaţi de el? I s-a întîmplat ceva? Sau a făcut ceva? 

— Nici una nici alta, sau, mai precis, prima variantă. A 
fost găsit mort în locuinţa sa. 

Femeia amuţi. Îşi aplecă privirea în jos. Cînd îl privi din 
nou pe Balaban îşi recăpătase pe deplin calmul. 

— l-am spus eu că o să se întimple ceva rău cu el pînă 
la urmă, murmură ea mai mult pentru sine. 

— Cum adică? se interesă Balaban, fără să manifeste 


vreun interes prea mare, spre a nu o speria. 

— Nu ştiu nimic concret. Dar întotdeauna am avut 
impresia că omul acesta avea o poftă bolnăvicioasă pentru 
bani. Era ceva de-a dreptul patologic, dezgustător. În urmă 
cu cîţiva ani l-am cunoscut mai îndeaproape pe Nicolaide, 
încheie ea cu francheţe. 

— Am venit pentru a afla cîte ceva despre activitatea lui 
Nicolaide. 

— Ce anume v-ar interesa? 

— În special m-ar interesa la ce lucra Nicolaide în 
ultima vreme. 

— În ultima vreme lucra la un monument. l-a fost 
comandat de către un amator din Paraguay. 

— Amator din Paraguay? Ce fel de amator? 

Domnişoara Stroe se ridică şi căută ceva într-o 
cartotecă. 

— Se numeşte Carlos Moreno jr. l-a comandat lui 
Nicolaide o statuie foarte mare, de fapt un monument, 
întitulat „Moment inerţial”. Termen de livrare 15 iulie. A şi 
fost livrată. Vasile n-a mai apucat să cheltuiască banii. 

— Cît a luat pe ea? 

— 5.000 de dolari. 

Lui Balaban îi scăpă un uşor fluierat. 

— Dar de unde şi pînă unde Paraguay şi Constanţa? 

— Străinul a venit în ţară şi a vizitat mai multe oraşe, 
mai precis pe sculptorii din aceste oraşe. Printre cei cărora 
le-a cumpărat creaţii a fost şi Nicolaide. 

— Dar cum a putut să o comande? A văzut probabil mai 
întîi un model, nu? 

— Da. 

— Spuneţi că monumentul a fost livrat. Cum a fost 
livrat? 

— Cu trenul. A plecat din Constanţa în ziua de 15 iulie 
cu vagonul numărul 17828. Ştiu amănuntele acestea 
deoarece Uniunea a făcut comanda pentru vagon, camion, 
macara şi aşa mai departe. 

Balaban îşi notă datele şi apoi mulţumi. Plecînd, mai 
aruncă o ultimă privire către domnişoara Stroe, care 


privea dusă pe ginduri unul dintre tablourile aflate pe 
pereţii încăperii. 

În hol Adam discuta cu portarul. 

— Seamănă grozav cu tata, îi spuse el după ce ieşiră. 

— Da? făcu Balaban. Ştii, schimbă el vorba, Nicolaide a 
avut mari relaţii. A primit o comandă pentru un monument 
tocmai de la un tip din Paraguay. Unul cu un nume foarte 
frumos. Carlos Moreno junior! Ce zici? Şi îi povesti apoi tot 
ce aflase de la contabilă. 


XVII 


Prin fereastra deschisă a biroului lui Balaban intra o 
briză răcoroasă. Era ora 17. Temperatura devenise mai 
acceptabilă. Atmosfera devenise brusc mai calmă după ce 
Istrate relatase noile ştiri. 

Instalat într-un fotoliu, Adam savura o cafea, privind 
prin geam undeva într-un punct incert al cerului de un 
albastru perfect. 

Balaban telefona la Bucureşti. Ceruse relaţii despre 
Carlos Moreno. Discuţia dura deja de un sfert de oră. Se 
pare că ştirile pe care le primea erau foarte interesante. 
Căpitanul nota de zor în carneţelul său. In cele din urmă 
închise receptorul multumind şi începu să-şi bea cafeaua 
ce stătea uitată pe birou. 

— Moreno ăsta e mare amator de artă, zise el. 

— Ia te uită, zise Adam, fără prea mare interes. 

— Da, e mare amator. A mai achiziţionat încă patru 
statui. Una din Braşov, una din Sibiu şi două din Bucureşti. 
Toate din piatră artificială. Se pare că tatăl său e român de 
origine. A plecat înainte de război din ţară. Statuia lui 
Nicolaide a fost văzută de paraguayan la un colecţionar din 
Bucureşti, bineînţeles la dimensiuni mai reduse. La 
cererea lui, sculptorul a mărit-o. Cam astea sînt datele. 

Un sergent aduse raportul specialiştilor. 

Balaban luă dosarul, ce se îngroşase atît de repede, şi 
începu să-l răsfoiască. Adam veni lingă el, pentru a urmări 


şi el datele. Se auzea numai fişiitul foilor de hîrtie. 

Pe cămaşa victimei se constataseră urme de sînge 
provenind de la un diabetic, Nicolaide nefiind suferind de 
această boală. Se mai găsiseră 50.000 lei în numerar. În 
paharul din mîna victimei se aflase cianură, într-o 
concentraţie capabilă să omoare şi un taur. Moartea 
survenise la ora 24. 

— Cam imprudent amicul Nicolaide, zise Aclam. Chiar 
dacă ai o broască cum e aceea a lui taica Bulea, tot nu stai 
în casă cu atiţia bani. 

— Îmi permiteţi, interveni Istrate. 

— Spune, făcu Balaban. 

— În casă s-au găsit copii după actele de 
vînzare-cumpărare ale statuii. Am întrebat la bancă care 
este stadiul operaţiunilor de plată. 

— Şi? întrebă Adam. 

— Nicolaide nu-şi ridicase încă drepturile de autor. Nici 
nu ar fi putut, deoarece plata se face prin Fondul plastic, 
de unde Nicolaide urma să-şi încaseze ulterior banii. 
Operațiunile nu au fost încă terminate din lipsă de timp. În 
plus, mi s-a spus că Nicolaide a refuzat să ia vreun avans 
din suma care i se cuvenea, deşi i s-a oferit. 

— Istrate! se auzi vocea lui Balaban. Lipseşte raportul 
medical. De ce nu l-ai adus? 

— Tovarăşul venit din Bucureşti mi-a spus că mai are 
ceva de lucrat la el şi apoi vine personal să-l aducă. 

— Bătrinul este foarte pedant, interveni Adam. De cînd 
îl ştiu a fost aşa. Nu e el foarte rapid, dar nici nu greşeşte. 
Cînd spune ceva, atunci poţi să fii sigur că aşa este. 

Nu trebuiră să-l aştepte prea mult. Bătrînul apăru, cu 
nelipsitu-i trabuc fumegînd în colţul gurii. 


XVIII 


— Aţi adus raportul medico-legal? întrebă Balaban. 
Bătriînul trase de zor din trabuc şi răspunse fluturînd un 
dosar. 


— Asta-i, zise el după ce constată că trabucul „trage” 
bine şi nu-i nici un pericol să se stingă. Dar nu-l vom citi 
acum. Mai întîi o să vă spun o poveste. 

Cei trei îl priviră uşor consternaţi. 

— Ei, nu! Să nu credeţi că m-am ramolit şi vreau să vă 
plictisesc cu o pildă dedusă din lunga mea carieră. 
Nicidecum. Povestea mea vă va face să înţelegeţi mai uşor 
conţinutul raportului medico-legal. N-o spun cu plăcere, 
fiindcă este, de fapt, istoria celui mai mare insucces pe 
care l-am avut în 40 de ani de activitate. N-o ştie multă 
lume, s-a întîmplat de mult. Foarte de mult. 

Trabucul, acţionat parcă de foale, mai aruncă în cameră 
vreo trei trimbe de fum albastru, înecăcios. S-ar fi zis că 
bătrînul dorea să creeze şi la propriu atmosfera îmbiîcsită a 
cazului pe care dorea să-l relateze. 

— Cînd s-au petrecut cele ce urmează, eram un tînăr de 
28 de ani, nici frumos, nici înalt, dar foarte ambițios. 
Lucram la poliţie, la secţia de criminalistică. Faptul că 
terminasem medicina m-a ajutat să pătrund destul de uşor 
în poliţie. Dar nu mi-a plăcut să fiu medic legist. Am făcut 
un stagiu de 3 ani, după care am cerut să devin lucrător 
activ. Cererea mea a fost privită destul de circumspect, 
dar n-a întimpinat obiecţiuni. Aşa am intrat în brigada 
căpitanului Alecu, cel mai bun poliţist de la judiciară. Eram 
fată în casă: teren, urmăriri, autopsii, cercetare tehnică, 
laborator etc. Şi asta numai fiindcă fusesem înainte medic 
legist. Nu m-am plins. Imi plăcea. Într-o dimineaţă, m-a 
sunat căpitanul Alecu. Era nevoie urgentă de mine. 
Medicul nostru legist era în concediu, şi la Buzău apăruse 
un caz. Şeful cel mare i-l pusese pe cap lui Alecu. Motivul: 
furt de bijuterii. Păgubaşul: o rudă a unui om politic. In 
asemenea cazuri poliţia intra în alertă. Orice nereuşită 
putea să însemne restructurare. Şi se începea de sus în 
jos. Aşa că... M-am urcat în tren şi hai la Buzău. În gară 
m-a aşteptat căpitanul Alecu, venit acolo cu o zi înainte. 
Era nedormit şi neras. Injura ca un birjar. Alecu era un om 
corect şi din acest motiv viaţa lui devenise un coşmar. Era 
băiat de oameni simpli. Promovase în poliţie datorită 


isteţimii sale. De cînd devenise celebru era tot timpul 
invitat la recepții şi baluri, la ceaiurile de la ora 17 şi la tot 
felul de întilniri de afaceri. Toate astea îl făceau să sufere. 
Nu-i plăcea reclama. Nu-i plăceau manierele şi atmosfera 
din înalta societate. Nu-i plăceau nici cazurile legate de 
oameni avuţi. Şi, în ultima vreme, numai de asemenea 
cazuri avusese parte. La Buzău treburile erau foarte 
încurcate. Doamna Vasiloni - ăsta era numele rudei omului 
politic - poseda bijuterii în valoare de un milion de lei. Le 
ţinea într-o casetă, iar caseta într-o casă de fier. Cu două 
zile în urmă, intrînd în biroul de unde-şi dirija servitorii, 
arendaşii şi unde-şi primea chiriaşii - fiindcă în afară de 
pămînt avea şi o stradă în Buzău, cu case de închiriat - a 
observat că seiful se deschide mai greu decît de obicei. Il 
avea de ani de zile şi deschiderea lui devenise un gest 
reflex. Aşa că s-a mirat cînd a văzut că încuietoarea nu 
răspunde la comenzi. Cu chiu cu vai, a deschis-o. A 
controlat conținutul. Caseta cu bijuterii era goală. 
Căpitanul Alecu mi-a povestit toate acestea în drum spre 
casa cu pricina. Interogase toată servitorimea şi o parte 
din musafirii bătrinei. Părea destul de clar că furtul 
avusese loc în perioada de 24 de ore de dinaintea 
descoperirii lui. De ce? Fiindcă exact la ora 12, cu o zi 
înainte, bătrina închisese casa de fier şi nu mai umblase la 
ea pînă a doua zi. Nu avusese, atunci, dificultăţi la 
închidere şi la deschidere. Ajuns la locul furtului, am 
controlat broasca. Fusese deschisă de un adevărat 
maestru, cu nişte ace speciale. Poate bătrina nu observa 
nimic dacă hoţul, probabil cînd a scos acele din broască, 
nu rupea - din grabă - vîrful unuia, care, rămas în broască, 
împiedica deschiderea. M-am dus să comunic căpitanului 
Alecu rezultatul cercetărilor mele. L-am găsit studiind lista 
completă a invitaţilor. M-a ascultat cu atenţie şi apoi m-a 
rugat să-l ajut să interogheze cîţiva invitaţi rămaşi din 
seara trecută. N-are rost să vă povestesc acum întreaga 
anchetă. Dealtfel, după atiîţia ani, nici nu mai ţin minte 
prea multe amănunte. Am să vă relatez numai principalele 
ei etape. Am început, deci, interogarea musafirilor. Aveam 


ce interoga. Madam Vasiloni primea multă lume. De pe 
lista invitaţilor n-a rămas nimeni neinterogat. N-aveam nici 
un indiciu.  Musafirii aveau toţi alibiuri solide. Am 
reinterogat servitorii. Puţini dintre ei aveau acces în corpul 
principal. Majoritatea lucrau şi locuiau într-o gospodărie 
anexă, aflată cam la 50 de metri de conac. Căpitanul Alecu 
i-a cercetat şi pe servitorii de la anexă. Inainte de a încape 
această acţiune, madam Vasiloni a apărut însă în biblioteca 
pe care ne-o destinase. Era însoţită de o servitoare în 
vîrstă. Anica, aşa o chema, venise la stăpîna casei, călcînd 
toate regulile disciplinare. Fiindcă trebuie să vă spun, - 
madam Vasiloni era foarte severă şi nu admitea sub nici un 
motiv ca vreunul dintre servitorii „inferiori” să apară cînd 
avea musafiri. De data asta, însă, Anica a fost iertată. Ea 
avea în grijă pavilionul de vară din grădină. Dimineaţa, 
adică pe la 12, cînd se sculau boierii, s-a dus să facă curat 
acolo. Uşa era încuiată. La bătăile ei a răspuns un lătrat de 
cîine, după care l-a recunoscut pe „Băiatu”, pechinezul 
doamnei, care dispăruse cu o seară înainte, şi a cărui 
dispariţie Anica n-o anunţase, de frică. Anica n-ar fi spus 
nimic, dacă n-ar fi auzit-o din curte pe doamna Vasiloni 
strigîindu-şi cîinele. Astfel că şi-a luat inima în dinţi şi s-a 
dus în casa mare ca să anunţe că „Băiatu” este închis în 
pavilionul de vară. Căpitanul Alecu a ascultat cu atenţie ce 
spuneau cele două femei. Madam Vasiloni era foarte 
îngrijorată de soarta bietului cîine, care stătea de atita 
timp nemiîncat şi venise să ceară sprijin marelui detectiv. 
Alecu şi-a luat o figură acră şi împreună ne-am deplasat în 
grădină. Pe drum Anica ne-a spus că dacă ar fi putut l-ar fi 
scos pe căţel din pavilion, că doar are cheie, dar se pare că 
musafirii care locuiesc în pavilion s-au închis pe dinăuntru. 
Alecu s-a schimbat la faţă. Nu ştia că în pavilionul de vară 
au dormit musafiri. Lista lui cuprindea numai invitaţii care 
au dormit în conac. Într-adevăr, uşa era închisă şi prin 
gaura cheii se putea vedea cheia din interior. Alecu a 
înconjurat în pas gimnastic pavilionul. Cînd l-am ajuns, 
studia nişte urme. Tencuiala era puţin spartă sub pervazul 
care suportase pare-se o greutate destul de mare, iar în 


iarbă se putea desluşi locul unde aterizase cel care sărise 
de pe pervaz. Era clar că pe acolo fusese ieşirea. Intrarea, 
prin faţă. Doamna Vasiloni urma să ne lămurească cine 
dormise acolo. Deocamdată, Alecu şi cu mine am intrat pe 
fereastră în pavilion. Era un apartament cu două camere, 
una mare, de zi, şi un dormitor. În dormitor, întins pe sofa, 
strălucea alb trupul gol al unei tinere femei. Părea că 
doarme. Pe masă erau trei sticle de coniac, goale. Dealtfel, 
în întreaga cameră mirosea a alcool şi a stătut. În timp ce 
Alecu se ducea să-i deschidă doamnei Vasiloni, care bătea 
în uşă cu disperare, eu m-am ocupat de cadavru. Fata să 
tot fi avut 20-21 de ani. Frumoasă, foarte frumoasă. 
Moartea nu îi atenuase cu nimic frumuseţea, dimpotrivă. 
În timp ce meditam la acest lucru, rutina profesională a 
medicului se pusese în mişcare. Am constatat rapid că fata 
murise de cel puţin zece ore. Nu prezenta urme de 
violenţă. Doar pe sînul stîng avea o mică zgîrietură. Am 
bănuit că în băutura pe care o consumase era otravă, aşa 
că am astupat cu grijă sticlele. In camera alăturată Alecu 
stătea la masă cu carneţelul în faţă şi nota. Cucoana îşi 
mîngiia cățelul regăsit şi nega că ar fi ştiut de musafirii din 
pavilion. A apărut şi Anica, însoţită de majordom. Acesta a 
spus că ştie de cei doi musafiri. Seara pe la ora 10, cînd 
petrecerea era în toi, din salonul mare a ieşit un domn, 
care i-a spus că doamna Vasiloni a decretat că el, domnul, 
va dormi în pavilion şi, în consecinţă, trebuie să i se 
pregătească patul. I-a atras atenţia că este cu soţia, după 
care i-a dat un pol. Majordomul a făcut singur tot 
aranjamentul pentru noapte, folosind cheia de rezervă. El 
ţinea dublurile cheilor la toate camerele şi pivnițele 
conacului. Cînd îi dăduse cheia, domnul era ţinut de braţ 
de o fată foarte frumoasă. A mai primit un pol. Nici un 
moment nu s-a îndoit că respectivul era un musafir al 
casei. Se plimba calm prin saloane şi părea să cunoască 
lumea. Descrierea lui nu conţinea nici un element 
deosebit: şaten, de statură potrivită, suplu, cu miini fine. 
Asta remarcase cînd a primit banii. Nu ştia cînd dispăruse 
din salon, fiindcă după ora 12 servise în sala de jocuri. Aşa 


făcea mereu, la toate petrecerile, lucru confirmat de 
stăpîna casei. Alecu mi-a făcut un semn discret. Eu l-am 
luat de braţ pe majordom şi l-am dus în dormitor. A rămas 
stană de piatră. Cînd şi-a revenit, a recunoscut că fata din 
pat era partenera musafirului necunoscut. Madam Vasiloni 
a spus însă că n-a dat nici o dispoziţie în legătură cu 
folosirea pavilionului ca dormitor. Am chemat specialiştii 
de la Bucureşti şi procurorul din Buzău. Apoi am trecut la 
o percheziţie amănunţită a încăperilor din pavilion. N-am 
găsit nimic. Doar poşeta tinerei, goală însă, rochia de bal şi 
un costum de călătorie, tot al ei. Nu ştiam cu cine aveam 
de-a face. Întrucît nu puteam organiza un pelerinaj la patul 
victimei, am făcut o fotografie bust şi am întrebat musafirii 
dacă o cunosc. Ciţiva şi-au adus aminte de ea, în special 
bărbaţii, dar de cunoscut n-o cunoştea nimeni. Ciţiva 
dintre cei care o remarcaseră ne-au spus că, atunci cînd o 
văzuseră, crezuseră că atît ea cît şi partenerul său sînt 
rude de la Bucureşti ale stăpînei, care sosiseră mai tirziu 
la petrecere şi de aceea nu fuseseră prezentaţi. Curios era 
că stăpîna casei nu-şi amintea de fată. Despre partenerul 
fetei, cei care îl văzuseră şi cei care stătuseră de vorbă cu 
el n-au putut spune decît că era un tip cultivat şi spiritual. 
Semnalmentele coincideau cu cele date de majordom. 
Specialiştii n-au reuşit să ne ajute cu nimic. Amprentele 
descoperite erau ale victimei şi ale servitorilor. Nici pe 
casa de fier nu s-au găsit amprente semnificative. Autopsia 
a arătat că fata băuse foarte mult coniac. Fusese beată 
pînă la inconştienţă, aşa că nu simţise cînd a murit. 
Cauzele morţii n-au putut fi însă lămurite. Se bănuia un 
stop cardiac. Problema era, însă, că la o fată atît de tînără, 
cu o inimă sănătoasă, era greu să se producă un stop 
cardiac fără un motiv puternic. Şi motivul lipsea, deoarece 
coniacul nu era otrăvit, cum înclinasem eu să presupun. 
Am completat cercetările cu cîteva analize speciale, dar 
degeaba. Moartea părea naturală. Am convenit să 
declarăm presei că alcoolul fusese pricina morţii, deşi 
ştiinţific vorbind lucrurile nu stăteau astfel. Presa era însă 
un balaur, care trebuia mulţumit. În plus, ruda doamnei 


Vasiloni, omul politic suspus, avea tot interesul să 
îndepărteze de casă ideea unei crime. Noi însă doream 
adevărul. Principalul element neclar era natura morţii. Pe 
cei care pledau pentru moarte din cauza alcoolului îi 
întrebam de ce a fugit pe fereastră partenerul victimei. 
Apariţia celor doi necunoscuţi, fiindcă pînă la identificare 
şi fata era o necunoscută, în toiul unei petreceri, fără a fi 
invitaţi, era, pe de altă parte, mai mult decît suspectă. Mai 
era de lămurit de asemenea modul în care ajunseseră cei 
doi în oraş. Ne-a fost uşor să stabilim că victima nu era din 
Buzău. La gară n-am reuşit să aflăm nimic. In schimb, o 
investigaţie printre şoferii particulari din oraş (puţini pe 
vremea aceea) a dat roade. Am aflat că unul din ei adusese 
de la Focşani două persoane cu semnalmentele celor doi, 
în seara petrecerii. Luase nişte lăzi cu struguri de la un 
prieten. Pe şosea fusese oprit de un domn în jur de 33-35 
de ani, însoţit de o fată. Domnul îi propusese să îi ducă 
pînă la Buzău. A fost de acord. Semnalmentele domnului 
coincideau cu cele ale musafirului necunoscut, iar fata era 
cea ucisă. Se lămurise deci modul în care sosiseră cei doi 
în oraş. Am plecat la Focşani - trimis de căpitanul Alecu - 
pentru a face cercetări în gară. Am aflat de la un ceferist 
cu grad inferior că în dimineaţa zilei în care se 
descoperiseră furtul şi crima, pe la orele 6, pe cînd mătura 
peronul, a observat un necunoscut dînd tîrcoale casei de 
bagaje. În mod normal, aceasta ar fi trebuit să fie deschisă, 
dar, chiar în noaptea aceea, celui care lucra acolo îi 
născuse nevasta şi el fugise pentru două ore acasă. Acelaşi 
lucru i l-a spus şi necunoscutului, care imediat şi-a luat un 
bilet pentru Bucureşti şi a plecat. De acest lucru îi amintea 
şi casieriţa cu care ceferistul stătuse de vorbă şi-i relatase 
întîmplarea. De fată nu-şi adusese nimeni aminte. 
Semnalmentele corespundeau, în mare, cu cele ale omului 
pe care îl căutau. Intimplarea a făcut ca să găsesc destul 
de repede valiza cu pricina. Pe vremea aceea nu se prea 
depuneau bagaje la gara din Focşani. Printre cîţiva saci şi 
lăzi de tip cazon se afla un soi de geantă mai mare, 
cochetă. Doar aceea putea să fie. Am scos-o pe garanţia 


poliţiei şi m-am întors la Buzău. Între timp, căpitanul Alecu 
reuşise să afle şi modul în care partenerul fugar al victimei 
părăsise oraşul. Un ţăran care pleca cu căruţa către 
Roman, la fiica lui măritată acolo, îl dusese pînă la Focşani. 
Țăranul nu reţinuse decit că era îmbrăcat în haine de 
seară şi că dormise tot drumul. Specialiştii noştri 
descoperiseră încă un lucru foarte important: amprentele 
victimei în camera de lucru a doamnei Vasiloni, pe 
pervazul ferestrei, în spatele unei draperii. După anumite 
indicii, pe care nu vi le mai enumăr, s-a stabilit că sub o 
masă dintr-o cameră alăturată aceleia în care se comisese 
furtul, masă acoperită cu un pluş greu, ce cădea în falduri 
pînă la nivelul parchetului, cineva stătuse recent vreme 
îndelungată. Pe baza acestor elemente am stabilit 
următoarea ipoteză: din Focşani cei doi iau o maşină spre 
Buzău, intră la petrecere, el se asigură de un spaţiu pentru 
crimă, pavilionul, contind, cu un curaj fantastic, pe 
buna-credinţă a servitorilor şi pe prostia musafirilor. Apoi 
ea se ascunde după draperie, el sub masa de joc, pînă se 
termină petrecerea. Dau lovitura, un accident face ca unul 
dintre acele folosite la spargere să se rupă în broască, apoi 
el o omoară, pleacă pe fereastră, ia o căruţă pînă la 
Focşani unde încearcă să recupereze valiza. Un accident îl 
împiedică; pleacă spre Bucureşti. Cam asta era ipoteza. 
Presa a îmbrăcat totul în mister, vilva în jurul numelui 
omului politic a crescut, însă în bine, aşa că el a intrat cu 
capul sus în noua legislatură. Căpitanul Alecu a devenit 
maiorul Alecu, iar eu căpitan. Dar Alecu era un 
încăpăţinat. A continuat discret să cerceteze, mai întîi în 
direcţia stabilirii identităţii victimei. Valiza despre care 
v-am povestit conţinea lucruri de damă, probabil ale fetei, 
dar nici un indiciu clar în ajutorul identificării ei. Am găsit 
însă ca semn de carte un pliant, lista de bucate a unui 
restaurant din capitală de care era anexată şi o notă de 
plată. La „Continental” - acesta era restaurantul - am 
făcut investigaţii discrete şi am identificat chelnerul care 
întocmise nota de plată. Spre marea noastră uimire, acesta 
a fost în stare să-şi aducă aminte pentru cine o întocmise. 


Era vorba de un avocat, destul de cunoscut, care venise la 
masă cu nişte prieteni. Nici vorbă de vreo domnişoară sau 
doamnă. Eram foarte contrariaţi. Deşi ar fi putut să ne ridă 
în nas, avocatul a fost foarte amabil. Cîndva Alecu îl 
ajutase, fără să ştie, să cîştige un proces de moştenire. Şi-a 
amintit că într-adevăr fusese la restaurant şi luase lista de 
bucate cu nota de plată, pentru nişte numere de telefon 
scrise pe ea. O uitase în buzunar pînă cînd, într-o zi, în 
trenul de laşi cunoscuse o tînără drăguță, care mergea la 
Focşani, la chemarea unui văr de-al ei. S-au împrietenit. 
Vrînd să scrie undeva numele şi numărul de telefon al 
fetei, avocatul a scos lista de bucate. Au ris. Şi ca să fie 
consecvent, avocatul a folosit acelaşi colţ în care scrisese 
şi numerele de telefon. Fetei îi plăcuse desenul de pe 
coperta listei şi el i-o dăruise în glumă ca semn de carte, 
rupînd în prealabil colţul unde scrisese numerele de 
telefon şi numele şi adresa din Bucureşti a fetei. Am aflat 
astfel cine era fata. Am reuşit apoi să aflăm numele vărului 
ei din Focşani. De la gazda ei, fiindcă la gazdă stătea, am 
aflat că victima fusese chemată la Focşani de către vărul 
ei, printr-o telegramă. Vărul exista, dar nu trimisese nici o 
telegramă. Deci telegrama fusese expediată de altcineva. 
Am aflat că victima fusese căsătorită, coincidenţă, cu un 
avocat din Bucureşti. L-am căutat şi am discutat cu el. 
Avea un alibi perfect. Ne-a povestit cîte ceva despre 
căsnicia lui distrusă. Evident, totul fusese minunat la 
început. Apoi a intervenit o clasică întîmplare. Pe scurt 
spus, şi-a prins nevasta cu un bărbat. Au urmat certuri, o 
împăcare, recidive, urmăriri. După ce i-a urmărit 
drumurile printr-un detectiv particular, avocatul s-a 
edificat asupra faptului că soţia sa se întilnea în mod 
sistematic cu unul şi acelaşi bărbat. 

Cînd a considerat că are suficiente dovezi, a avut loc o 
discuţie decisivă. I-a spus tot ce aflase despre ea. Reacţia 
femeii i s-a părut bizară. I-a vorbit despre un mare pericol 
şi i-a spus să înceteze cu urmărirea, dacă vrea să mai 
trăiască. Avusese impresia că ea suferise un şoc psihic. A 
doua zi n-a mai găsit-o. Plecase. Mai tîrziu, a aflat că stătea 


în gazdă şi că se angajase translatoare la hotelul 
„Continental”. De cîteva ori a urmărit-o şi cînd a văzut că 
ea continua să se întilnească cu bărbatul acela, a renunţat 
la orice încercare de împăcare. Căpitanul Alecu l-a întrebat 
dacă ştie cu ce se ocupă bărbatul. Soţul a recunoscut că a 
încercat să afle, dar n-a reuşit. Tipul nu locuia la un hotel 
anume şi nici o adresă precisă nu avea. A încercat el să 
afle, dar prea mult timp nu şi-a pierdut cu el. Era necăjit 
pe soţie; cu bărbatul nu avea nimic. Din curiozitate a 
încercat să afle cîte ceva despre el şi, nereuşind, a 
renunţat. Intrebat cum arată, ne-a făcut o descriere destul 
de amănunţită. Unele semnalmente coincideau cu cele ale 
necunoscutului de la Buzău. Presupunerea că aveam de-a 
face cu acelaşi personaj era destul de riscantă. Ne atrăgea 
însă foarte mult. Dar, pentru a putea deveni certitudine, 
trebuia să continuăm ancheta. L-am rugat pe soţul victimei 
să ne anunţe dacă-l vede din întîmplare pe bărbatul pentru 
care îl părăsise nevasta. Am făcut investigaţii la hotelul 
unde lucrase ca translatoare femeia. Am aflat că ea 
ocupase postul unuia Petrescu, care fusese găsit mort în 
apartamentul său. Fusese o salariată conştiincioasă, 
corectă, poate puţin prea serioasă. Alecu a căutat relaţii 
despre translatorul Petrescu. Căpitanul ţinea minte că în 
acest caz fuseseră citeva aspecte dubioase. Într-adevăr, 
din dosar reieşea că numitul Petrescu Ion, translator la 
„Continental”, fusese bănuit că face spionaj. În stadiul în 
care se afla ancheta înaintea morţii lui nu se stabiliseră 
date certe referitoare la această activitate. Am remarcat, 
pe de altă parte, o coincidenţă. Din raportul medico-legal 
am aflat că Petrescu murise în patul său de la hotel, beat, 
acuzînd simptomele unui stop cardiac. În rest, cadavrul 
său nu prezentase nici o urmă de violenţă, exceptind o 
zgirietură în palma miîinii drepte. Asemănarea cu cazul 
nostru era evidentă. 

Maestrul Nicolau tăcu şi scoase la iveală un trabuc 
neînceput. Balaban şi Adam ascultaseră fără să facă vreun 
gest de nerăbdare. Dealtfel, bătrinul avea darul de a vorbi 
foarte repede, înghițind cuvintele, dar fiind totuşi foarte 


explicit. 

— Băieți, reîncepu Nicolau, aruncînd o primă trimbă de 
fum, sper că aveţi încredere în mine şi nu credeţi că toată 
povestea aceasta este un semn de senilitate. Vă asigur că 
pînă la urmă îmi veţi mulţumi. Să continuăm, deci. Cazul 
de la Buzău mai trăia, la un moment dat doar prin două 
elemente: valiza, pe care am dus-o înapoi, ca momeală, în 
gara din Focşani, doar-doar va veni cineva să o ridice, şi 
soţul victimei, care putea să aibă şansa de a-l reîntilni pe 
bărbatul care îi  sfărimase fericirea. Trebuie să 
recunoaştem că adesea întîmplarea îi ajută pe cei care îi 
caută pe criminali. Ea a intervenit şi în povestea noastră. 
După vreo două luni, am primit un telefon de la soţ. Ne 
spunea să venim cît mai repede pe strada Academiei, la un 
anumit restaurant. În cinci minute am fost acolo. Avocatul 
nostru se afla la o masă dintre cele aflate în faţa 
restaurantului, pe trotuar şi sorbea o bere, căreia cu 
siguranţă nu îi prea simţea gustul. Ne-a invitat la masă şi 
ne-a şoptit că cel pe care îl căutam se află în frizeria de 
vizavi. Alecu m-a trimis să mă  bărbieresc, 
recomandîndu-mi să nu fac nici o imprudenţă. Nu voia să-l 
aresteze, fiindcă ar fi scăpat din lipsă de probe. Îl interesa 
doar identificarea. Am intrat în frizerie. Spre norocul meu, 
un singur scaun era ocupat. Pe el se afla un tip şaten, cu 
ochi căprui şi faţa prelungă. A plecat înaintea mea. Eu, 
după ce am fost ras, m-am dus la sediu ca să-l aştept pe 
căpitan. Într-un tîrziu, Alecu a apărut, negru de supărare. 
Organizase o urmărire ca-n filme, cu reţea şi schimburi 
repetate, cu preluări din mers. Degeaba. Tipul, deşi nu 
părea să ştie că este urmărit, intrase într-o cofetărie şi nu 
mai ieşise. Ulterior au aflat că din cofetărie pleca o scară 
către apartamentul proprietarului ei, scară care ducea şi la 
o ieşire prin spate, de pe altă stradă. A fost o măsură de 
prevedere uzuală sau urmăritorii se deconspiraseră, nu se 
ştie. Oricum, îi pierdusem urma. Singurul lucru cîştigat era 
că în afară de avocat, încă şase oameni îl cunoşteau pe cel 
urmărit. De ce nu i-am făcut o fotografie, mă veţi întreba. 
Vă răspund că nu ştiu. În memoria mea lucrurile nu mai 


sînt prea clare. 

Din nou trebuia deci să aşteptăm. Cînd aveam timp, eu, 
căpitanul Alecu şi ceilalţi poliţişti care făcuseră parte din 
reţeaua de urmărire, făceam mici raiduri prin locurile mai 
aglomerate ale Bucureştilor. N-am avut noroc. Şansa a 
suris şi de data asta tot avocatului. La un an după crima de 
la Buzău, am fost chemaţi de el la restaurantul Gării de 
Nord. Deşi am sosit cît am putut de repede, avocatul 
dispăruse. Un chelner s-a apropiat de Alecu şi i-a înmînat 
un bileţel. Prin acel mesaj avocatul ne anunţa că a luat 
trenul către Cluj şi ne promite alte veşti. Aici ar trebui să 
fac o mică paranteză. Aflaţi deci că avocatul-detectiv îşi 
lăsase o mustață formidabil de stufoasă, pentru ipoteza că 
cel pe care îl pîndea îi reţinuse figura. În plus, îşi pensa cu 
regularitate sprincenele, subţiindu-le. Devenise astfel de 
nerecunoscut. Dar să revenim. După vreo trei zile ne-a 
telefonat din Braşov şi ne-a anunţat triumfător că tipul şi-a 
luat o cameră cu chirie în acel frumos oraş. Ne-am aruncat 
în primul tren. Vă daţi seama că tipul era deosebit de 
prevăzător. Toate mişcările sale dovedeau o bună şcoală. 
În orice caz, nu părea un hoţ. Hoţii fură şi stau ascunşi, 
sau fug din ţara în care au dat marea lovitură. Anul 1938 
era plin cu astfel de exemple. Omul nostru însă, după cum 
se comporta, aducea mai degrabă a spion decît a hoţ. 
Ideea asta reuşise să mi-o bage în cap căpitanul Alecu. El 
simţea că există o strinsă legătură între Petrescu, 
translatorul mort, victima de la Buzău şi omul pe care-l 
urmăream. Şi fiindcă Buzăul era considerat un caz închis, 
toate acţiunile noastre le prezentam ca pe o redeschidere 
a dosarului Petrescu. Aşa eram acoperiţi faţă de şefi, deşi 
în sinea noastră ştiam că ceea ce făceam servea ambele 
cazuri. Am ajuns la Braşov. La hotelul unde aveam întîlnire 
cu avocatul am sosit spre seară. Nu l-am găsit în cameră. 
Bănuiam că e pe urmele omului nostru şi stăteam ca pe 
ghimpi că nu-l putem ajuta. 

Pe la 11,30 apare şi detectivul nostru amator, obosit 
mort. Se bucură că am venit amîndoi fiindcă unul din noi 
trebuie să se întoarcă la Ploieşti. Acolo, tipul lăsase la casa 


de bagaje o valiză. De fapt, o valijoară mică, de culoare 
neagră, cu o închizătoare în formă de stea. Atit observase 
el, de la distanţă. Din privirea căpitanului am înţeles că voi 
pleca la Ploieşti. N-am vrut însă să plec, pînă n-am aflat 
ce-i cu tipul. Stătea liniştit la gazda lui, mînca, se plimba, 
ca şi cum ar fi venit la odihnă. Nimic din comportarea lui 
nu era dubios. Gazda îl anunţase la poliţie sub numele de 
Petrescu. Căpitanul Alecu a rămas la Braşov pentru ca să 
organizeze supravegherea, împreună cu detectivul nostru 
de ocazie, care a refuzat să se întoarcă la Bucureşti, iar eu 
am plecat spre Ploieşti. Odată ajuns, m-am prezentat la 
şeful gării şi i-am cerut sprijinul. Am intrat împreună cu el 
în încăperea unde erau depozitate bagajele şi, fără prea 
multă dificultate am recunoscut valiza cu pricina. Nu am 
deschis-o, fiindu-mi teamă să nu conţină vreun explozibil. 
Am lăsat-o acolo. În schimb, la gară a fost „angajat” un nou 
salariat, de fapt un om al nostru. Am telefonat apoi la 
Braşov căpitanului Alecu şi i-am comunicat noutăţile. A 
fost de acord cu măsurile pe care le-am luat şi mi-a spus 
să-l aştept la Bucureşti, la sediu. Peste două zile a apărut, 
îl lăsase pe omul nostru sub supravegherea poliţiei din 
Braşov. Nu au trecut mai mult de 3 zile, însă, şi am fost 
anunţaţi de la Braşov că urmăritul dispăruse. Negru de 
supărare, căpitanul Alecu a plecat imediat la Braşov cu cea 
mai rapidă maşină pe care a reuşit să o obţină. M-a luat şi 
pe mine. Voia să facă o percheziţie minuțioasă a camerei. 
Îşi dădea seama că un as de talia omului nostru nu lasă 
semne, dar îmi tot spunea că are o intuiţie. Am găsit în 
camera cu pricina resturile unei fiole care conţinuse 
insulină. Aveam deci dreptul să presupunem că cel pe care 
îl căutam era diabetic. Era, desigur, o pură supoziţie. După 
cum bine ştim, însă, răufăcătorii comit uneori nişte greşeli 
de-a dreptul copilăreşti, inexplicabile, dacă ne gîndim la 
viclenia consumată în precedentele lor acţiuni. 

Nicolau se opri, pentru a-şi reaprinde trabucul, dar şi 
pentru a observa ce impresie făcuse asupra celor care îl 
ascultau. 

— Băiatul acesta, reîncepu el imediat, băiatul acesta de 


la laborator este demn de toată lauda. Observațiile pe care 
le-a făcut pe marginea analizei sîngelui celor două victime 
mi-au adus aminte de chinuitoarele nopţi de acum treizeci 
de ani, cînd n-am reuşit să dovedesc că acel stop cardiac a 
fost de fapt efectul unei acţiuni criminale. Îmi aduc aminte 
că am făcut toate analizele posibile la vremea aceea, că am 
scornit altele noi. Fără nici un rezultat. Toţi păreau a fi 
decedat de moarte naturală. Criminalul ne scăpa printre 
degete, din lipsă de probe materiale. Păstrez şi azi caietele 
cu rezultatele acelor analize. Le-am revăzut de atunci de 
multe ori. Visul meu era să le pot odată şi odată relua, 
folosind mijloacele moderne de azi. 

Nicolau făcu o pauză. Cei trei, încremeniţi pe locurile 
lor, aşteptau deznodămîntul, ce urma să cadă în atmosfera 
creată atît de savant de bătrîn. 

— Da, da, reîncepu Nicolau, Cătuneanu este plin de 
calităţi. Dacă aţi vedea însemnările lui de pe fişele de 
analiză şi le-aţi compara cu presupunerile mele de acum 
treizeci de ani, v-ar izbi numaidecît concordanța lor. Pe 
oricine l-ar uimi asta. Vă daţi însă seama ce-au însemnat 
aceste însemnări pentru mine? Tinere, zise bătrinul 
adresîndu-se lui Adam, îţi mulţumesc că m-ai chemat şi 
mi-ai oferit, cu sau fără voie, n-are nici o importanţă, una 
din cele mai mari satisfacţii ale carierei. Acum pot să spun 
că cele două crime despre care v-am povestit au devenit cu 
adevărat crime. Probele materiale există. Şi vă spun cu 
toată certitudinea că misterioasele stopuri cardiace n-au 
nimic ceresc, ci sînt foarte pămîntene, determinate de un 
criminal perfid şi periculos, pe care ani de zile l-am crezut 
dispărut sau mort, dar care îmi apare iar în cale. Nu vă pot 
spune încă formula exactă a otrăvii folosite. Am luat toate 
măsurile necesare pentru a o putea stabili. Asta-i partea 
tehnică, care nu mai ţine cazurile noastre în loc. Paula 
Berindei şi Vasile Nicolaide au murit otrăviţi. Statueta şi 
cianura din pahar n-au fost decît înscenări. Criminalul a 
făcut însă o mare greşeală. Bazîndu-se pe faptul că otrava 
lui nu se depistează, a înscenat un omor din gelozie şi o 
sinucidere,  bucurindu-se, se pare, de împrejurări 


favorabile. Noi ştim însă că atit Paula cît şi Vasile erau ca 
şi morţi cînd au intervenit loviturile cu statueta şi, 
respectiv, ingurgitarea cianurii. Otrava îşi face efectul, 
cred eu, cam la un minut de la administrare. Ei bine, în 
acel minut s-au petrecut cele două înscenări. Lovitura 
aplicată cu un obiect contondent unui cadavru se 
deosebeşte net de aceea dată unui om viu. Pe de altă 
parte, un om mort nu mai poate înghiţi cianură. Asta poate 
face numai un om viu. Vasile Nicolaide era viu cînd a 
înghiţit-o. Repet însă, era viu dar numai pentru un minut. 
Ambele crime, ţinînd cont de înscenările de care vorbeam, 
au fost deci premeditate. Băieți, prindeţi fiara! Acum nu 
mai poate scăpa din lipsă de probe. 

În încăpere domni un timp liniştea. Primul interveni 
Adam: 

— Situaţia mi se pare de-a dreptul paradoxală. Acum 
treizeci de ani aveaţi criminalul, dar nu existau probe. Azi 
avem probe, dar n-avem criminalul. 

— E un pas înainte, totuşi, zise Balaban. 

— Un om din două sute de mii, interveni Istrate. Un ac 
în carul cu fîn. 

— Aşa-i tinere, un ac, dar acul nostru e însemnat. E plin 
de sînge. 

— Cum se administrează otrava? întrebă Adam. 

— Prin foarte multe metode, răspunse bătrîinul, toate 
avînd un ţel final comun: să ajungă în sînge. După un timp 
destul de scurt, ea se descompune în derivați, care sînt 
constituenți naturali ai sîngelui. Acesta este motivul pentru 
care nu poate fi depistată. Am făcut determinări cantitative 
extrem de precise, care ne-au arătat o creştere 
nejustificată a cantităţii unor derivați. În plus, izolind 
derivații de care vorbeam, se poate constata chimic 
caracterul deosebit al unei părţi infime a lor. Despre acest 
tip de otravă s-a vorbit foarte mult în cărţile de istorie. 
Familia Borgia avea, se pare, ceva în acest gen. A folosit-o 
de cîteva ori, dar de fiecare dată pe bătrîni, pentru ca 
aceştia murind de inimă să nu se nască suspiciuni. Multă 
lume nu crede o iotă din poveştile astea cu otrăvuri. Nici 


eu nu pot afirma cu certitudine că otrava descoperită e 
aceeaşi cu cea de atunci. Simptomele sînt însă aceleaşi. În 
cazurile noastre, ca dealtfel şi în cele de acum 30 de ani, 
putem presupune că otrava a fost administrată prin 
zgiriere. Ambele victime au cîte o zgirietură suficientă 
pentru otrăvire. 

— Şi cele din povestirea dumneavoastră aveau, observă 
Istrate. 

— Da, tinere, şi ele aveau. 

— Un om care ani de zile stă ascuns sub altă identitate 
munceşte, mănîncă, iubeşte, face totul ca să nu iasă din 
comun, reuşeşte să treacă de termenul de prescriere a 
crimelor, se apucă brusc să omoare! 

Cele spuse de Balaban, făcută ca tăcerea să se lase din 
nou în încăpere. 

— Şi nu oricum, continuă căpitanul. Rapid şi eficace. 
Două cadavre în douăsprezece ore. Acelaşi „modus 
operandi”. Aceeaşi siguranţă că nu poate fi dovedit. Un om 
la peste 60 de ani, omoară! Cu sînge rece. Ce l-a 
determinat să facă asta? Ce l-a putut scoate din 
anonimatul în care a trăit atiţia ani? 

— Asta o să aflaţi voi. În ceea ce mă priveşte, trebuie 
doar să adaug un mic epilog. lată. Pentru noi, lozul 
cîştigător era, după cum vă spuneam, ca omul nostru să fie 
înscris pe listele consumatorilor de insulină. Pe atunci 
existau asemenea liste. Obţinusem între timp, după cum 
era şi normal, fotografii făcute de colegii noştri din Braşov. 
Nu ne-a fost prea greu să aflăm numele adevărat: 
Papadopol loan. Bineînţeles, la domiciliul indicat locuia 
altcineva, dar am conchis că numele era cel adevărat. 
Argumentul era că omul suferise de diabet de la o vîrstă 
foarte fragedă, cînd cu siguranţă nu era nici spion şi nici 
răufăcător. A fost emis un mandat de arestare pe numele 
lui Papadopol. Ancheta noastră s-a oprit aici. A început 
războiul. Căpitanul Alecu a murit. După încheierea 
războiului altele erau problemele la ordinea zilei. Dacă 
n-ar fi fost caietele care consemnau rezultatele analizelor 
mele privitoare la misterioasa otravă, mi s-ar fi părut că 


totul a fost un vis. Dar să nu uit ceva foarte important. 
După calculele mele omul trebuie să aibă astăzi circa 
şaizeci şi şapte de ani. 

Hotărit lucru, Nicolau povestea frumos. 

— Începe să se lege, mormăi Adam. 

Balaban aprobă tăcut spusele căpitanului. 

— Lipseşte însă mobilul, interveni Istrate. 

Balaban repetă mişcarea aprobatoare a capului. 

— Eu  întrezăresc ceva, spuse Adam. Chiar dacă 
presupunerile mele se vor dovedi neadevărate, n-avem 
voie să nu le verificăm. 

— Marinarul? întrebă Balaban. 

— EL, se învioră Adam căruia întrebarea îi risipise parcă 
ultimele reţineri. 

— Văd că vă înţelegeţi de minune, spuse bătrinul 
criminalist, ridicîndu-se. Eu am să plec. Mă duc la 
laborator. Ţineţi-mă la curent. 

Istrate se ridică, urmînd îndemnul tacit al lui Balaban, 
şi-l conduse pe bătrîn. 

După plecarea celor doi, cei doi căpitani se cufundară 
în studierea unui dosar. Cînd Istrate reveni, îi găsi 
înconjurați de nori deşi de fum, tăcînd. 

— Istrate, se auzi vocea lui Balaban. Fă-mi rost de o 
hartă a oraşului. Dar de una amănunţită, cu toate străzile, 
străduţele şi fundăturile. 

— S-a-nţeles, răspunse vioi locotenentul. 

Istrate apăru după cîteva minute cu un sul mare de 
hîrtie sub braţ, pe care-l desfăşură pe birou. Adam şi 
Balaban se ridicară şi toţi trei începură să studieze harta. 
Cu un creion roşu Adam însemnă pe hartă o cruce. Era 
locul în care fusese accidentat marinarul. Balaban, cu un 
creion albastru trase nişte linii. 

— Cam asta-i, zise Adam, uitîndu-se la ceilalţi doi. 

— Merg la Ifrim, îi spuse Balaban lui Adam. Trebuie să 
lucrăm rapid şi fără greşeală. Istrate, uite ce ai de făcut. 
Îmi procuri cît poţi de repede o listă completă a 
diabeticilor din oraş. Adică nu completă. Doar persoanele 
în vîrstă de peste 60 de ani. Eu merg să discut cu o fiinţă 


despre care cred că este foarte atrăgătoare. 

— Cici Mărculescu? 

— Da. Iubita marinarului mort în împrejurări atît de 
stupide. 

Balaban ridică receptorul şi formă un număr cu multe 
cifre. 

— Chemi Bucureştiul? îl întrebă Adam. Balaban făcu un 
semn afirmativ. 

— Crezi c-ai să obţii atit de repede dosarul Papadopol? 

— De ce nu? 

Adam avu un gest de scepticism. 


XIX 


Balaban suna de două minute bune la uşa în spatele 
căreia locuia, după cum indica o plăcuţă cromată, 
Mărculescu Cecilia, balerină. 

Uşa rămînea închisă. Înăuntru, nici o mişcare. Balaban 
stătu o clipă pe gînduri. Se auzi un zgomot. Îşi reaşeză 
degetul pe butonul soneriei. Pe scară urca o bătrinică 
uscăţivă, care se războia cu două sacoşe uriaşe. Cavaler, 
Balaban se repezi şi o ajută. 

— Să fii sănătos, băiete, spuse cu un glas neaşteptat de 
gros bătrinică, odată ajunsă la palier. 

— Cu plăcere, doamnă, răspunse galant Balaban. 

— Eşti prieten cu stricata asta de la patru? Întrebarea 
era însoţită de o privire mai degrabă indiferentă, care nu 
justifica violenţa limbajului. 

— Nu, doamnă, sînt neutru. O caut pentru prima oară. 

— Eşti rudă cu ea? 

— Nu, sînt de la miliţie. 

— Au mai fost pe aici colegi de-ai matale. 

— Colegii mei au găsit-o? 

— Dacă nu-i cunoşti programul, n-ai nici o şansă. Da' 
lasă că-ţi spun eu unde poţi să o găseşti. La ora asta precis 
e la bar, la „Modern”. Dă din picioare şi cîştigă bani. Şi, 
după cum se îmbracă, cîştigă binişor. 


Barul „Moderm” era, pe dinăuntru, scufundat în 
semiobscuritate, avînd mesele impecabil aranjate pentru 
evenimentele care urmau să înceapă în curînd. Balaban fu 
imediat observat de un chelner. 

— E închis, amice, îi zise acesta. Vino şi mata cînd e 
luna în vîrf de par. 

— Eu vin numai cînd e închis, spuse misterios Balaban. 

— Revizor? 

Chelnerul dispăru, parcă evaporiîndu-se. Apăru, în 
schimb, responsabilul, un tip gras, numai politeţe şi 
briantină. 

— Să trăiţi. Vasilescu mă cheamă. 

Balaban se prezentă. 

— Vreau să vorbesc cu... 

— Da, să trăiţi, imediat. Cu Cici doriţi, nu? 

Balaban încuviinţă şi porni în urma responsabilului, 
care se scuza tot timpul pentru că este obligat să meargă 
înaintea unui căpitan de miliţie. Trupul lui voluminos se 
dovedea surprinzător de agil. 

După cîteva cotituri pe coridoare mai mult sau mai 
puţin întunecoase, se opriră în faţa unei uşi pe care scria 
„Cabină” şi „Intrarea strict interzisă”. Responsabilul bătu 
delicat. Li se deschise imediat şi în cadrul uşii apăru un 
cap brunet prevăzut cu un breton remarcabil de lucios. 

— Cici, te caută dînsul, e... 

— Să mă mai caute, spuse ea şi dădu să trîntească uşa. 

Balaban îşi propti cu un gest reflex pantoful în 
deschizătura uşii, gîndindu-se că gestul acesta nu este 
prea estetic. 

— E păcat de el să-l maltratezi în halul acesta, zise el, 
arătînd spre pantof. 

Bruneta îl măsură de jos în sus, cu o indignare teatrală, 
după care îşi mută privirile spre responsabilul care îi făcea 
semne disperate, arătind cu degetul către umăr. Balaban 
observa cu coada ochiului scena, amuzîndu-se şi nu prea. 

În fine, uşa se deschise larg şi faţa brunetă se destinse 
într-un zîmbet jenant. 

— Poftiţi, şopti ea. Vă rog să mă scuzati. Luaţi loc. 


Balaban se legitimă. Responsabilul se scuză şi plecă. 

Cici se ghemui, nu fără graţie, pe un fotoliu desfundat, 
care ajunsese acolo prin cine știe ce întîmplare curioasă. Il 
privea pe Balaban cu faţa destinsă de o interesantă 
expresie de abandonare. 

— Ai fost prietenă cu Alberto Patroni? 

Ea încuviinţă printr-un gest. 

— Povesteşte-mi, te rog, fără amănunte de prisos, în ce 
a constat această relaţie. 

— L-am cunoscut la bar. M-a agăţat, de fapt. Ştiţi, cum 
se obişnuieşte. Aveam numai 17 ani. Credeam că tot ce 
zboară se mănîncă. Alberto era un tip foarte bine. Avea 
mulţi bani. Atît m-a plimbat şi atitea mi-a oferit, încît am 
crezut că mă iubeşte cu adevărat. Am crezut că mă voi 
căsători cu el. Pleca, venea, eu îl aşteptam. După mai 
multe veniri şi plecări, mi-am dat seama că sînt şi eu una 
dintre cele care formau armata lui de „soţii” din lumea 
largă. Eu eram cea din Constanţa. Ştiam că nu mă iubeşte, 
dar nu am reuşit să mă desprind de el. Mă obişnuisem cu 
atenţiile pe care mi le aducea, îmi plăcea şi îmi place şi 
acum să mă îmbrac elegant. 

Balaban se ridică şi începu să se plimbe preocupat prin 
încăpere. Sinceritatea cu care părea că vorbeşte fata îi 
producea o impresie bună. Cine ştie, îşi zise el, poate că 
ajungînd la o anumită vîrstă femeile devin mai înțelepte. 

— Şi cam ce făcea acest Alberto după ce sosea? Care 
era programul lui? 

— Atunci cînd putea să plece de pe vas eram 
nedespărţiţi. Primul lui drum era la mine. Dealtfel, îmi 
scria şi eu ştiam cu o oarecare aproximaţie cînd urma să 
sosească. Stăteam acasă cît puteam mai mult. Venea glonţ 
la mine şi apoi nu ne mai despărţeam pînă nu se reîntorcea 
pe vas. Cred că nu mă înşel dacă afirm că era împreună cu 
mine tot timpul cît nu era pe vasul lui. Spunea că nu vrea 
să mă scape din ochi. Asta era o ciudăţenie, dar mie îmi 
făcea o mare plăcere, vă daţi seama. 

— Nu ne mai despărţeam pînă nu se reîntorcea pe vas, 
repetă Balaban. Chiar aşa? Fără nici o excepţie? 


— Da, fără nici o excepţie. Nu am dovezi, fireşte. Nu 
este exclus ca atunci cînd îmi spunea că este pe vas să se fi 
aflat în cu totul alt loc. Dar intuiţia mea de femeie îmi 
spunea că nu mă minte. Cel puţin în privinţa aceasta. 

Balerina Cecilia se exprima într-un mod foarte îngrijit. 
Balaban nu se miră prea mult. Ştia că înainte de a deveni 
artistă de bar fata urmase timp de trei ani cursurile unei 
facultăţi cu profil umanist. 

— Avea vreo ciudăţenie? Vreun tabiet ieşit din comun? 
mai întrebă el. 

— N-aş putea să vă spun nimic în acest sens. Eu m-am 
îndrăgostit de el poate tocmai fiindcă mi s-a părut o 
persoană foarte normală. 

Balaban mulţumi şi plecă, meditînd că ultima afirmaţie 
a fetei fusese, în bună măsură, doar o floricică de stil. 


XX 


Nu peste mult timp Balaban împreună cu Istrate intră 
în biroul procurorului Ifrim, unde îl întilni pe Adam. 
Procurorul nu se afla în birou. Cei doi căpitani îşi aprinseră 
ţigările şi îl aşteptară. Acesta nu întîrzie să apară. 

— Să ne mai uităm o dată în dosarul marinarului, 
propuse Balaban. Şi să ne gindim puţin la guma lui de 
mestecat. 

— Ai vorbit cu Cici Mărculescu? întrebă Ifrim, în timp 
ce scotea dosarul din unul dintre sertarele biroului său. 

— Am vorbit. Adineaori m-am despărţit de ea. N-am 
aflat cine ştie ce. Sînt lucruri ştiute. Mi-a reţinut însă 
atenţia faptul că acest nefericit marinar era un îndrăgostit 
nemaipomenit de ataşat. Stătea tot timpul împreună cu 
iubita lui. Nu se despărţeau nici un moment. Ce părere 
aveţi despre acest devotament exagerat? 

Intrebarea îi era adresată lui Ifrim. Adam era deja la 
curent cu ipoteza pe care acum Balaban voia să o 
transmită procurorului. 

— Ce părere să am? N-am nici o părere. Dar nu văd 


unde vrei să ajungi. 

— V-aţi gindit, urmă imperturbabil Balaban, de ce 
accidentul marinarului a avut loc în acel loc al oraşului şi 
nu altundeva? 

— Nu m-am gindit, răspunse cam uluit procurorul. 
Dealtfel, cred că, oricît de ingenios ar fi cineva, nu va avea 
cum să demonstreze caracterul de necesitate al unui 
accident de circulaţie. Din moment ce accidentul a avut un 
caracter absolut întîmplător, nu văd unde ar putea să ducă 
o astfel de speculație. Ştim cu toţii că marinarul a fost 
accidentat mai ales din neatenţia sa. S-o fi gîndit că într-un 
oraş relativ mic cum este al nostru maşinile nu sînt 
periculoase. 

— Uite că nu este chiar aşa, spuse sentenţios Balaban. 
Să recapitulăm, deci. Ce faci tu, i se adresă el lui Adam, 
dacă eşti marinarul Alberto şi ai ajuns în portul Constanţa? 

— Cobor de pe vas îndată ce lucrul acesta este posibil şi 
mă duc glonţ la iubita mea, care mă aşteaptă cu 
nerăbdare, răspunse Adam. 

— Exact, continuă Balaban. Că aşa s-au petrecut 
lucrurile în cazul nostru o probează declaraţia colegului 
său, cu care a coborit de pe vas şi căruia i-a spus, înainte 
de a se despărţi, ca intenţionează să se ducă direct la 
iubita lui. Avem la dosar o declaraţie în acest sens. Ce 
decurge de aici? Dacă în momentul în care a fost 
accidentat marinarul mai avea asupra sa guma de 
mestecat, rezultă că în cazul în care intenţiona să o 
depună undeva, a fost împiedicat de accident. În ceea ce 
mă priveşte, cred că, dacă întîmplarea ar fi făcut ca 
accidentul să fi survenit mai aproape de locuinţa Ceciliei 
Mărculescu, în lista de obiecte găsite asupra bietului 
Alberto n-ar fi figurat nici măcar un singur pacheţel de 
gumă pentru mestecat. 

— Încep să înţeleg, zise procurorul, aruncîndu-i lui 
Balaban, în acelaşi timp, o privire admirativă şi 
neîncrezătoare. Continuă, te rog. 

— Este o ipoteză pe care am construit-o în colaborare 
cu Adam şi cu maestrul Nicolau, pe care sper că o să-l 


cunoaşteţi. lată cum stau, în esenţă, lucrurile. Noi afirmăm 
că marinarul era un mesager, care depunea cu prilejul 
destul de deselor sale vizite în Constanţa pachete care 
conţineau substanţa miraculoasă numită „ginseng”. Cui le 
preda? Aici urmează un salt deductiv destul de îndrăzneţ, 
recunosc. Am pornit de la ipoteza că, într-adevăr, 
marinarul nostru pleca spre iubita lui, de îndată ce cobora 
în portul Constanţa. Am admis, apoi, că undeva pe 
parcursul drumului său spre aceasta depunea pachetul 
respectiv. Am stabilit pe hartă un traseu imaginar, dar 
care nu este lipsit de logică. Iniţial, acest traseu a fost 
jalonat de doar trei puncte de reper. Portul, locul 
accidentului şi locuinţa Ceciliei Mărculescu. Am adăugat 
însă ulterior şi celelalte date ale cazului pe care îl 
cercetăm, sprijinindu-ne mai ales pe revelaţiile făcute de 
maestrul Nicolau, a cărui poveste a fost de-a dreptul 
pasionantă. Cu un cuvînt, am căutat un bătrîn diabetic, 
căruia poate să îi fie predat un pachet de dimensiuni nu 
prea mari, pe traseul care uneşte locul accidentului cu 
locuinţa lui Cici Mărculescu. Totul pare suficient de 
neconvingător, dar ştim cu toţii că de multe ori un 
raţionament care pare la început foarte firav se dovedeşte 
în cele din urmă realist şi dă rezultate dintre cele mai 
bune. Dar să vă spun în cîteva cuvinte cele pe care le-am 
aflat de la maestrul Nicolau. 

Balaban  relată în manieră  telegrafică povestea 
misteriosului Papadopol. Singurul comentariu al 
procurorului fu un fluierat, a cărei interpretare era dificilă. 

Adam scoase harta, pe care se afla reprezentat traseul 
probabil al marinarului şi o arătă lui Ifrim. 

— Totul se leagă, zise acesta îngindurat. Numai că din 
lanţul nostru lipsesc o seamă de verigi. Nu vi se pare că 
totul are o aparenţă de însăilare fantezistă? 

— Ba da, recunoscu Balaban, dar aşa au ieşit lucrurile. 
Ce putem noi să facem dacă toată întîmplarea aceasta 
tinde să fie rezolvată pe nişte căi inedite? Nu există două 
cazuri identice, ştim cu toţii asta. Imi dau perfect de bine 
seama că apariția maestrului Nicolau este rodul 


întîmplării. În mod normal, el nu ar fi trebuit să participe 
la ancheta noastră. A apărut doar pentru că Adam a avut 
inspiraţia să-mi propună o colaborare ieşită din comun. În 
cele din urmă însă, contribuţia bătriînului s-a dovedit a fi 
decisivă. Fără revelaţiile lui nu ştiu ce ne-am fi făcut. Deşi, 
dacă mă gîndesc bine, probabil că am fi reuşit să rezolvăm 
cazul şi fără ajutorul lui Nicolau. In orice caz, nu mai este 
timp pentru prea multe reflecţii. Nu ne interesează în mod 
deosebit ceea ce ar fi putut să se întîmple. Important este 
ceea ce s-a întîmplat. Noi ştim foarte multe despre 
criminal. Trebuie însă să-l şi găsim şi apoi să găsim şi 
probe cu valoare juridică împotriva lui. După cum ştim, în 
dosarul lui Papadopol nu se află amprente digitale. 
Papadopol n-a fost niciodată arestat. Există însă fotografii. 
Dar cine poate compara cu şanse de reuşită pozele 
aceluiaşi om fotografiat la un interval de treizeci de ani? 
Deci trebuie procedat prin eliminare. Adam este în măsură 
să ne spună totul despre bătriînii diabetici ai oraşului, pe 
baza listei întocmită de Istrate. 

— Trebuie să vă spun, interveni Adam, că lista de 
diabetici în vîrstă de peste 60 de ani mi se pare destul de 
nerelevantă pentru ceea ce urmărim noi. Nici cei cu 
domicilii pe traseul prezumtiv al marinarului şi nici cei cu 
locuri de muncă pe acelaşi traseu nu par a avea vreo 
legătură cu cele două crime. Ar trebui verificaţi în mod 
amănunţit, fără îndoială, dar am şi eu flerul meu. Din 
datele pe care le-am obţinut la repezeală în legătură cu ei 
rezultă destul de clar că participarea lor la o acţiune atît 
de îndrăzneață este practic imposibilă. Sînt cu toţii oameni 
cu antecedente mai mult decît onorabile. 

_ — Ia staţi puţin, îl întrerupse Balaban, aproape strigînd. 
În definitiv, dacă individul şi-a schimbat identitatea, de ce 
să nu-şi fi schimbat şi vîrsta? 

Involuntar, Istrate scoase un fluierat admirativ. 

— Ce-i Istrate? întrebă Balaban, fără să dea vreun semn 
că această flagrantă încălcare a regulamentului îl 
afectează în vreun fel. Deci. Avem toate motivele să 
presupunem că schimbarea numelui s-a produs în timpul 


războiului, prin însuşirea actelor altcuiva. În consecinţă... 
Spune, Istrate, care este concluzia? 

— Concluzia, spuse acesta satisfăcut de sine însuşi, este 
că omul pe care îl căutăm nu trebuie să aibă neapărat 
vîrsta lui Papadopol. Este de presupus că actualmente 
actele îl arată mai tînăr. Diferenţa nu poate fi însă mai 
mare de vreo zece ani. 

— Exact, te felicit, spuse Balaban. Cînd cineva îşi 
schimbă identitatea este foarte greu de presupus că îşi 
inventă o vîrstă mai înaintată decît cea reală. Dimpotrivă, 
caută să micşoreze numărul anilor. In limitele bunului 
simţ, bineînţeles. Nu poţi, de pildă, să te întinereşti cu 
douăzeci de ani. Este absurd. Oricine îşi dă seama dintr-o 
singură privire că există o neconcordanţă evidentă între 
vîrsta din acte şi înfăţişare. Trebuie, deci, să ne completăm 
lista. Istrate, vino cît de repede este posibil cu o listă a 
diabeticilor între 55 şi 60 de ani. 

Istrate ieşi decis din birou. 

— Asta ar fi o problemă. Deşi, dacă mă gindesc bine, 
pînă la urmă va trebui să recurgem la bunele metode 
vechi. 

— Şi cam care ar fi acestea? întrebă oarecum ironic 
procurorul. 

— De pildă, metoda „sitei”. Este o excelentă metodă 
veche, care se foloseşte probabil de cînd se fac cercetări 
de genul acesta. Oricît de ingenioşi am fi noi, trebuie să 
recurgem la ea. Sîntem siliţi să verificăm identitățile 
bătrînilor diabetici. Speculaţia cu traseul marinarului este 
foarte tentantă, dar riscurile ei sînt prea mari. De îndată 
ce vine Istrate cu noua listă vom proceda ca atare. Voi cere 
ajutoare şi sper că totul va merge destul de repede. 

— Ai dreptate, încuviinţă procurorul. 

— Numai că în cazul de faţă, continuă Balaban, 
lucrurile au luat o turnură inedită. Criminalul nu a figurat 
de la bun început printre suspecți şi în consecinţă nu i-am 
verificat alibiurile. Cu trecerea timpului, după cum bine 
ştim, orice verificare a unui alibi devine tot mai dificilă. 
Dacă întreaga poveste ar fi obiectul unui roman poliţist, 


am fi întru totul îndreptăţiţi să-i reproşăm autorului că nu 
respectă canoanele consacrate ale genului. Nu-i aşa? 

Nimeni nu se gîndea să-l contrazică. Balaban continuă: 

— Trebuie, deci, să  întreprindem cît mai repede 
verificarea celor care ar putea să pară suspecti, cu loc de 
naştere, cu rude şi tot ce ar mai putea constitui un indiciu 
demn de luat în considerare. Înainte de toate trebuie, însă, 
să oprim un anumit obiect, care la ora actuală descrie o 
mişcare îndreptată spre o destinaţie îndepărtată. 

— Obiectul a fost oprit deja, interveni Adam, nu fără o 
anumită satisfacţie în voce. Nu uitaţi că eu sînt, în 
definitiv, specialist în traficuri ilicite. 

— Obiectul acesta nu ar putea să fie decit faimosul 
„Moment inerţial”, nu? întrebă procurorul. 

— Da, despre el este vorba, zise Balaban. Dacă teoria 
pe care am construit-o împreună cu Adam nu este o simplă 
apă de ploaie, atunci trebuie ca această sculptură modernă 
să nu fie doar o discutabilă operă de artă, ci mult mai mult 
decît atît. Un container plin cu mici pacheţele pe care se 
află scris numele unui foarte cunoscut film în care, după 
cum bine ştim, eroina moare într-un chip cutremurător şi 
este plînsă de către toţi spectatorii. 

— Chiar şi de mine, interveni intrînd Istrate, care, 
mulţumit că-şi îndeplinise rapid sarcina întocmirii listei cu 
diabetici - completare la prima - prinsese ideea din zbor şi 
devenise brusc liber în purtări, spiritual şi plin de 
iniţiative. 

Zimbind cuceritor, locotenentul puse pe masa 
procurorului lista şi se retrase spre scaunul său. 

Procurorul parcurse numele trecute pe foaia de hîrtie, 
care deocamdată nu-i spuneau nimic. La fel făcură şi cei 
doi căpitani. În birou se lăsă o linişte de mormînt. Nici o 
idee nu ieşea la iveală. Se impunea o operaţie de rutină, 
care să răscolească trecutul unor personaje în vîrstă, unele 
cu merite sociale, altele cu pete ruşinoase. 

Cazul devenise „beton armat”. Se cunoşteau o groază 
de lucruri, dar acestea nu duceau nicăieri. Ipoteze pe 
marginea unor fapte disparate poate să facă oricine, dar, 


cînd treci de ipoteze şi vrei să aşezi în spinarea cuiva fapte 
grave, trebuie să te gindeşti că n-ai voie să jigneşti pe 
nimeni, şi că, în principiu, se cuvine să crezi în cinstea 
oamenilor, chiar dacă unele fapte te îndreptăţesc să o pui 
la îndoială, să acuzi numai pe bază de certitudini. Aşa 
gîndeau toţi patru, şi aşa gîndiseră ori de cîte ori, într-o 
anchetă, treceau de la acumularea faptelor la ordonarea 
lor pentru acuzarea unui om. 

— Eu zic, îndrăzni să rupă tăcerea Istrate, să mergem 
la gară; peste zece minute soseşte vagonul cu statuia, iar 
echipa tehnică transpiră deja pe rampa de descărcare. 

— Istrate, făcu Balaban aparent bine dispus, te 
decretez memoria mea ambulantă, te decretez agendă şi te 
iau cu mine la întîlnire. 

— Dacă nu găsiţi pacheţelele în burta statuii, cred că 
veţi simţi amîndoi, brusc, o atroce durere de dinţi, spuse 
Ifrim. 

— Să fim sobri, se burzului Balaban, şi mai bine să 
trimitem lista la verificare. 

— Just, declară Ifrim. 

Dialogul acesta, cam forţat de vesel, lăsa să se 
întrevadă nemulţumirea provocată de „blocarea” cazului. 


XXI 


Pe rampa de descărcare din Constanţa-triaj era o 
oarecare agitaţie. Trei tineri, îmbrăcaţi în costume ce 
fuseseră probabil impecabil călcate, dar care dovedeau că 
se săturaseră să-şi păstreze aspectul îngrijit pe o 
asemenea căldură, se foiau în jurul unui mastodont din 
piatră artificială, cu aspect de rocă ciupită de mii de 
picături de apă, avînd o formă bizară de melc în poziţie de 
drepţi. Şi cum melcii nu obişnuiesc o asemenea poziţie, 
puteai să-ţi închipui un melc privit în timp ce escaladează 
un zid vertical. Ai fi putut, evident, să te gîndeşti şi la 
altceva, dar, indiferent de asociaţia de idei pe care ţi-o 
sugera opera de piatră, nu puteai să nu remarci 


proeminenţa ei cu aspect de cochilie. 

Cei trei tineri, transpiraţi, dar neaşteptat de calmi sub 
soarele necruţător, manevrau, asistați de la o oarecare 
distanţă de trioul Balaban-Adam-lIstrate, nişte aparate 
ciudate. Instrumentul principal era un osciloscop cu ecran 
verzui, pe care un spot luminos efectua nişte salturi bizare, 
care, în afara contrastului pe care îl realizau faţă de 
atmosfera de triaj ce domnea împrejur, nu le spuneau 
nimic celor trei. 

— Este goală în interior, decretă cel mai scund dintre 
specialişti. 

— Goală, goală? întrebă dezamăgit Balaban. 

— Goală, plină, replică scundul. 

— Glumiţi? se îmbăţoşă puţin Balaban. 

— Se amortizează semnalul în interior, după ce trece de 
stratul turnat? se interesă cu un aer de cunoscător Aclam. 

— Exact, de aceea am spus că-i goală, plină. Statuia 
este turnată cu un gol interior, aşa se explică şi greutatea 
ei mică. Dacă era monolit, cîntărea de zece ori mai mult. 
Totuşi, calculele de greutate arată o neconcordanţă. 
Statuia este mai grea decît dacă ar fi turnată în sistemul 
coajă, dar nu atît de grea ca să fie monolit. De aici 
concluzia că este plină cu un alt material. Osciloscopul 
indică un material, dar şi goluri de aer. 

— Pastilele, spuse Istrate în şoaptă. 

— Pastilele cu gumă de mestecat „Love story”, 
completă Balaban. 

— Ce pastile? întrebă scundul uluit. 

— Puteţi face o găurică cu diametrul de vreo trei 
centimetri? interveni Adam. 

Zgomotul bormaşinii astupă pentru puţin timp sunetele 
de vagoane manevrate. 

— Sînteţi fachiri? întrebă scundul, ţinind în mînă un 
pacheţel de gumă de mestecat pe care se lăfăia o inscripţie 
roşie. 

— Nu, răspunse Balaban, avem un osciloscop aici, şi se 
bătu satisfăcut cu degetul peste frunte, mulţumit că ieşise 
victorios în „războiul” cu tehnica. 


Întregul grup rîse uşurat. Tensiunea scăzuse brusc, şi 
ciondăneala amicală a celor doi dădea o tentă agreabilă 
întregii echipe, sofisticată un moment de aparatura ce 
clipea cu luminiţe şi cadrane de diverse culori. Mobilul 
celor două crime ieşise la iveală. 


XXII 


— Oare cît mai durează? întrebă Balaban, rupînd 
tăcerea apăsătoare care domnea de cîteva ore în biroul lui. 

— Crezi că poate să ştie cineva? răspunse Adam 
printr-o altă întrebare. 

Fiecare avea în faţă o parte din dosarul cazului 
Berindei-Nicolaide şi, încercînd să pună ordine în actele ce 
se adunaseră, îşi făceau însemnări în agende. Îşi 
propuneau  supraverificări, noi piste de cercetare, 
pregătindu-se să nu fie găsiţi în derută dacă „sita” nu 
dădea roade. 

Experienţa lor în materie de cazuri în care o activitate 
rutinieră scoate la iveală noi indicii şi puncte de sprijin îi 
determina să aştepte cu nerăbdare rezultatul. Pe de altă 
parte, erau obligaţi să păstreze supleţea cercetării şi să 
imagineze noi situaţii. Cazul anchetat era destul de inedit. 
De obicei, anchetatorul, tot adunînd probe şi declaraţii, 
reuşeşte să construiască o imagine a psihicului 
criminalului şi să ajungă să gîndească, în mare, pe 
coordonatele minţii acestuia, prevăzindu-i reacţiile. De 
data aceasta, fuseseră ajutaţi în mod decisiv de povestirea 
bătrinului criminalist. Acesta desenase în linii ferme 
imaginea unui personaj periculos de rapid în hotărtri şi 
extrem de prudent. Imaginea era însă aceea a anilor 1938. 
Acum, datele cazului erau estompate de o lungă perioadă 
de întrerupere. Balaban, într-o discuţie cu Adam, căzuse 
de acord cu acesta că, deşi trecuseră atiţia ani, făptaşul îşi 
păstrase în amănunt stilul. Să fii la 67 de ani tot atît de 
rapid şi de calculat ca la 37, nu este la îndemiîna oricui. Să 
nu te umanizeze bătrineţea, să nu te facă să-ţi fie milă de o 


fată care ar putea să-ţi fie copil! 

Care de pe lista lui Istrate era criminalul? lată ce 
trebuia să indice „sita”. Dar dacă nu indica? 

— Am sosit, auziră cei doi vocea lui Istrate, nu prea 
optimistă, dar nici prea pesimistă. 

Poate mai mult obosită, gîndi Balaban, întinzînd mîna 
către dosarul din braţele locotenentului. 

— Fă, te rog, un mic rezumat, îl invită Adam. 

— Păi, începu locotenentul, cei de la evidenţă au muncit 
pe brînci, la început bombănind, iar apoi, pe măsură ce-i 
puneam la curent cu cazul, tot mai ambiţionaţi. A fost o 
muncă titanică. Rezultatul final este cel trecut în foaia de 
observaţii, anexată la urmă. Şi-au permis să facă şi o astfel 
de foaie. 

— Cum, adică, şi-au permis? ridică nedumerit din 
sprincene Balaban. 

— Aşa mi-au ordonat să vă transmit. Spuneau că 
misiunea lor s-a încheiat în momentul în care au notat tot 
ce este remarcabil în trecutul diabeticilor noştri; mai 
departe, ne priveşte. Totuşi, avînd în vedere datele culese 
de ei, coroborate cu părerile verbale ale tuturor 
sectoriştilor, oameni care-şi cunosc zona ca în palmă şi ştiu 
ce poate pielea fiecăruia în afara datelor seci de dosar, 
avînd deci în vedere toate acestea, au „îndrăznit” să vă 
indice două personaje al căror trecut este cu adevărat 
dubios, a căror identitate ridică semne de întrebare, deşi 
în prezent par oameni destul de onorabili. 

Balaban scoase un fluierat greu de interpretat. 

— la să vedem, spuse Adam, deschizînd dosarul. 

— Eu, spuse Istrate, n-aş zice să luăm de-a gata ce ne 
propun ei. Mi-e teamă să nu ne pripim. Dacă ne aruncă pe 
o pistă falsă, dacă... 

— Lasă, teoreticianule, spuse Balaban, fără prea mare 
convingere, lasă că nu-i prima dată în cazul ăsta cînd 
mergem pe piste false. Sau crezi că merita să o cunoşti pe 
doamna Sara şi pe căţelandrul ei deştept. Ei? 

— Totuşi teoretic nu e bine să... 

— Tot trebuie să-i luăm la rînd pe toţi. Nu? întrebă 


Adam. Nu contează, deci, cu care începem. Dacă însă 
afirmaţiile celor de la evidenţă şi ale sectoriştilor se 
dovedesc adevărate, atunci economisim timp. 

— Gata cu vorba! La treabă! interveni nerăbdător 
Balaban. 

— Citesc eu? întrebă Adam, ţinînd dosarul în mînă. 

— Da, confirmă Balaban, căutîndu-şi o poziţie mai 
comodă în fotoliul său. 

— Popovici Iustin, născut în 1911, în satul Suraia, 
Vrancea, din părinţi nevoiaşi, conform autobiografiei de 
pînă în anul 1952. Ulterior, la verificări, s-a dovedit că de 
fapt este din Panciu, că părinţii săi erau înstăriți, posedînd 
15 hectare de vie. Familia Popovici, din Suraia, dispărută 
în timpul rebeliunii legionare, a avut, într-adevăr, un fiu, 
Iustin, dar acesta era mai tînăr. lată prima nepotrivire 
găsită la verificări. Apoi, cercetîndu-se dispariţia familiei 
Popovici din Suraia, a reieşit că cei doi soţi au fost ridicaţi 
de acasă pentru motivul că fiul lor avea convingeri politice 
de stînga. Martorii l-au recunoscut, printre legionarii care 
i-au ridicat noaptea, şi pe Popovici lustin din Panciu. 
Ulterior, în arhiva regimentului 5 Cavalerie s-au găsit 
documente referitoare la dispariţia lui Popovici Iustin din 
Panciu pe frontul de răsărit. S-au descoperit, în alte surse, 
acte referitoare la activitatea lui Popovici lustin, din 
Suraia, precum şi o fotografie, care a fost hotăritoare în 
demascarea omonimului său legionar. Condamnat pentru 
fals în acte publice şi pentru activitate antistatală, Popovici 
a stat prin cîteva închisori, unde a avut o comportare 
acceptabilă. A fost încadrat în muncă, s-a calificat 
asfaltator şi a ieşit la pensie la 57 ani, la cerere. De fapt, el 
avea cam 64 de ani, însă se ţinea destul de bine. După 
pensionare a stat într-o căsuţă plasată nu departe de port, 
ce se află, în mod curios, pe traseul marinarului. A fost 
suspectat că face afaceri cu marinarii şi la o percheziţie i 
s-au găsit în casă două casetofoane. S-a ţinut cont că este 
în vîrstă şi miliția s-a mulţumit să-i atragă doar atenţia. 
Teoretic şi practic, Popovici Iustin poate fi deci omul pe 
care îl căutăm. 


— Dosarul Papadopol a sosit? întrebă Balaban. 

— Nu am fost anunţat, răspunse Istrate. 

— Vrei să foloseşti fotografiile de acolo? întrebă Adam. 

— Sper să fie revelatoare, spuse Balaban. 

— Totuşi, din povestirea lui Nicolau n-a reieşit că 
Papadopol ar fi fost şi legionar. 

— N-aveau de unde să ştie, fiindcă nu-l cunoşteau. 
Identificarea lui de atunci a fost incompletă. 

— Poate că atunci cînd a început să facă spionaj, 
probabil în favoarea nemților, şi-a întrerupt activitatea din 
cadrul „cămăşilor verzi”, presupuse Istrate. 

— Oricum, are o identitate şi un trecut dubios. Din 
dosar reiese că ar fi fiul viticultorilor din Panciu, dar 
această afirmaţie se bazează doar pe declaraţiile unor 
martori, nu pe acte sau semne particulare. Coincidenţa de 
nume i-a cam încurcat pe mulţi, se pare. În timpul 
războiului şi după război au fost multe cazuri de schimbare 
a identităţii. 

— Bine, bine, comentă Adam, dar Popovici a plătit 
pentru ce-a făcut. Falsa lui identitate nu i-a servit la nimic. 

— Dar dacă, spuse Balaban, a preferat să plătească 
pentru legionarul Popovici decît pentru spionul, criminalul 
şi hoţul Papadopol? 

— Asta-i cam aşa, mormăi Adam. 

— Papadopol, completă Istrate, poate să fie, aparent, 
numele real al criminalului. Figura cu numele acesta pe 
lista diabeticilor întocmită de maestrul Nicolau. Pe vremea 
aceea nu s-au făcut cercetări mai aprofundate în vederea 
identificării, din cauza războiului. 

— Hai c-o să ne încurcăm rău de tot, spuse Balaban. 
Popovici Iustin din Panciu se dă drept Popovici Iustin din 
Suraia după ce are grijă să dispară din evidenţa 
regimentului 5 Cavalerie, pe frontul de răsărit. Dar, de 
fapt, el era Papadopol, spion german, care suferea de 
diabet. Nu este însă sigur dacă Papadopol era numele său 
adevărat. Ce probleme complicate pot naşte identificările 
acestea! 

— Uite că cei de la evidenţă au mirosit lipsa de 


consistenţă a acestei identități, fără să cunoască povestea 
lui Papadopol şi a căpitanului Alecu, interveni Adam. 

— Alte date mai sînt în fişa lui Popovici lustin? 

— Da, spuse Adam citind din dosar: după pensionare, şi 
după ce a fost suspectat de speculă, Popovici Iustin s-a 
liniştit. Dispare însă brusc cîte 2-3 săptămîni din oraş, şi, 
de fiecare dată, reapare tot atît de brusc. Vecinii au sesizat 
sectoristul de asta, mai ales că, regulat, apariţiile şi 
dispariţiile respectabilului domn au loc noaptea. 

— Noaptea egal mister, spuse Istrate. 

— Gata? întrebă Balaban după ce Adam puse fişa la loc 
în dosarul Popovici. 

— Gata, confirmă acesta, luînd în mînă dosarul 
următor, la fel de voluminos ca şi primul, dar cu coperţi 
verzi. 

— Popescu lon, 57 ani, originar din Faraoanele, Ilfov, 
fiul lui Aneta şi Constantin, ţărani fără avere şi fără 
apartenenţă politică. Pînă la vîrsta de 57 ani a fost în 
marea majoritate a timpului contabil. Sînt trecute aici şi 
întreprinderile pe unde a fost. După pensionare, şi-a luat o 
tonetă de loz în plic, aflată şi ea pe traseul marinarului 
către oraş. 

— Nu cumva este nea Popică? întrebă Balaban 
repezindu-se după birou ca să vadă poza suspectului nr. 2. 

După ce privi diversele poze din dosar, Balaban zîmbi şi 
remarcă: 

— Căpitanul Dan Balaban joacă table în parcul central 
cu un tip suspect. Iată un titlu de articol-bombă care acum 
patruzeci de ani ar fi făcut o bună vînzare ziarului local. 

— Cum adică? întrebă mirat Istrate. 

— Simplu, răspunse Adam în locul colegului său. Dan 
obişnuieşte, cînd mai scapă de cîte o anchetă, să joace 
table în parc cu diverşi pensionari. Printre rivalii lui a fost 
şi acest Popescu Ion, pe care, după spusele lui, l-a 
„desfiinţat” mereu. 

— Nu uita, interveni Balaban, că acum cîtva timp tu 
însuţi l-ai provocat pe omul acesta la o partidă. Hei să 
trecem mai departe. 


— La pensionarea lui Popescu Ion, certificatul său de 
naştere s-a pierdut, într-un mod care nu este cunoscut. 
Funcţionarul care se ocupa de problemă şi din a cărui vină 
se pierduse, probabil, actul, s-a dus la Faraoanele ca să 
scoată într-un timp record un duplicat după certificatul de 
naştere al lui Popescu. Acolo, a aflat că în legătură cu 
familia Popescu se cunosc cîteva lucruri interesante, 
intrate - adaug eu - în fondul de bîrfă al nuntilor şi al 
botezurilor din sat. Aneta şi Constantin, cei doi părinţi ai 
lui Ion, erau consideraţi oameni înţelepţi, care deşi 
nevoiaşi, reuşiseră, cu chiu cu vai, să-şi crească onorabil 
singurul copil. Cu mari sacrificii îl dăduseră la şcoală. 
Mulţi săteni îşi aminteau cum venea lonică acasă în 
vacanțe. De la gară sosea un băiat spilcuit, aranjat şi 
lustruit, cu cravată, pe care toţi îl priveau cu respect şi 
neîncredere, fiindcă nu prea semăna cu Ionică al lui Aneta. 
A doua zi îşi făcea apariţia în curtea boierului un băietan 
solid, în haine ţărăneşti curăţele, dar cîrpite, şi în el îl 
recunoşteau toţi pe lonică al lui Aneta a lui Costică 
Popescu. Ionică îşi lua de lucru la boier ca să mai uşureze 
datoriile bătrînilor. Aşa s-a comportat pînă a terminat 
facultatea, ajungind avocat şi reuşind să-şi ajute cu bani 
părinţii. Apoi a venit războiul s-a aflat că pe Ionică l-au luat 
la război. Mai tîrziu s-a zvonit c-a dezertat. În cele din 
urmă, au apărut în sat jandarmi şi l-au scos din podul casei 
bătrînilor pe dezertorul care nu era de aceeaşi părere cu 
regele în legătură cu problemele războiului. De aici ştirile 
devin neclare. Aneta şi Constantin Popescu n-au aflat 
niciodată ce s-a întîmplat cu fiul lor sau, dacă au aflat, n-au 
spus nimănui nimic. N-au purtat însă, fapt demn de 
menţionat, doliu. 

— Parcă citeşti un roman, îl întrerupse Balaban. 

— Citesc declaraţia funcţionarului de la oficiul de 
pensii, care conţine cele mai multe date despre identitatea 
lui Popescu, replică Adam. 

— Bine, să auzim mai departe. 

— Fostul primar al comunei, care a trăit pînă acum 
cîţiva ani, a declarat că prin 1945 Popescu Ion a revenit în 


sat, dar că părea foarte schimbat, chiar şi pentru propriii 
săi părinţi. El le-a spus tuturor că a suferit un şoc din 
cauza suferințelor pe care le îndurase în închisoare şi că 
memoria sa este foarte slăbită. Se pare că, în cele din 
urmă, părinţii l-au recunoscut drept fiu al lor. În definitiv, 
zic eu, mai bine un fiu amnezic şi dubios, deci nimic. 
Dealtfel, acest dubios Popescu n-a stat în sat decît cîteva 
zile. Alte nepotriviri, ivite la cercetările ulterioare, ne 
constring să credem că era vorba de o cu totul altă 
persoană. Cam asta este. 

— Dar astăzi, interveni Balaban, cum se comportă 
amnezicul nostru? 

După ce răsfoi iar dosarul, Adam continuă. 

— O persoană liniştită şi izolată. Vecinii ştiu foarte 
puţin despre el. Îşi petrece timpul liber în parc jucînd 
table. In rest, vinde loz în plic. Este suspect şi fiindcă se 
află pe traseul marinarului, şi fiindcă accidentul s-a produs 
foarte aproape de toneta lui. 

— Cam exagerează cu afirmaţiile acestea colegii de la 
evidenţă. Coincidenţele nu te pot face suspect. Ele te pun 
într-un context de neîncredere, dar de aici şi pînă la 
suspiciuni mai este o cale lungă. 

— Să rememorăm, deci, cazul, încercînd să-i plasăm pe 
cei doi în mijlocul faptelor cunoscute de noi pînă acum, 
propuse Adam. 

— Să ne expună Istrate faptele, aşa cum le vede el, 
propuse Balaban. 

Istrate trase aer în piept şi vru să înceapă, dar interveni 
Aclam. 

— Scuză-mă Istrate că intervin iar, zise Adam însă cred 
că o precizare este necesară. Să-i implicăm pe cei doi 
bătrîni în caz, dar să ţinem cont de faptul că n-am verificat 
alibiurile lor, şi că vom face deci o operaţie oarecum 
artificială. 

— Da, ai dreptate, spuse Balaban, dar să nu uităm că 
cei doi sînt totuşi implicaţi prin diabet, prin vîrsta şi prin 
aspectul dubios al identităţii lor. Eu zic să-i dăm drumul la 
„story”. 


Se lăsă o clipă linişte în încăpere. Apoi Istrate începu: 

— În seara zilei de... la miliţie se primeşte un telefon de 
la numitul Dan lonescu, care anunţă decesul amantei sale, 
Paula Berindei. Echipa sosită la locul anunţat nu trebuie să 
facă eforturi deosebite ca să concluzioneze că este vorba 
de o crimă. Victima, desfigurată prin lovituri cu o statuetă 
de lemn, de provenienţă africană, prezintă două fracturi de 
craniu suficiente pentru instalarea decesului. Totul pare 
clar. Crimă prin violenţă. Mobilul - deocamdată neclar. Din 
declaraţiile vecinilor, reiese că victima avea un soţ mai în 
vîrstă, foarte gelos şi destul de violent, care o ameninţase 
cu moartea. O vecină, declară că victima avea o înclinaţie 
puţin prea concretă pentru tinerii reprezentanţi ai sexului 
tare. Unul dintre aceştia este chiar Dan Ionescu, cel care 
anunţase decesul. Sînt operate rapid cîteva verificări: nici 
Dan lonescu - amantul uşuratic venit la mare pentru 
aventuri, nici soţul nu au alibiuri pentru ora aproximativă a 
crimei. Soţul, cel mai puternic bănuit, se afla în acea 
după-masă la un coleg să joace bridge, şi declară că a 
primit un telefon de la un anonim, care l-a anunţat că soţia 
sa se află în braţele unui tînăr viguros. În urma acestui 
anunţ se repezise la adresa indicată, făcuse scandal, 
verificase casa în care stătea în gazdă chiar Dan Ionescu - 
amantul real al soţiei sale - de care însă el nu ştia, decît 
vag, că există şi apoi se ascunsese în spatele unui castan şi 
pîndise vreme îndelungată casa cu pricina. Aşa se face că 
n-avea nici un alibi şi putea fi bănuit de crima ce se 
săvîirşise. Despre Dan Ionescu se află că, înainte de a veni 
la Paula Berindei, fusese la gară să-şi conducă o altă 
amantă de ocazie, Coca Ionescu, care lua trenul spre 
Bucureşti, În scurt timp, însă, aceste două piste se înfundă. 
Se dovedeşte, prin declaraţiile unei bătrine, vecină cu casa 
pe oare o pindise în seara crimei Berindei, că acesta s-a 
aflat într-adevăr unde a spus că a fost. Soţul este 
nevinovat. La rîndul ei, pista Dan Ionescu se înfundă. În 
intervalul de timp care ne interesează, acest tînăr s-a 
plimbat cu maşina Cocăi lonescu şi a accidentat un 
biciclist. Iniţial a ascuns acest fapt, imaginînd o plimbare 


solitară către casa Paulei Berindei. Ulterior totul a ieşit la 
iveală. S-au descoperit maşina, biciclistul, precum şi 
mecanicul care a reparat clandestin aripa maşinii. 
Conţinutul poşetei victimei atrage atenţia prin două 
obiecte: o cheie specială, deosebită, aparent de la o casă 
de bani şi un pacheţel cu gumă de mestecat „Love story”, 
marcă de care nimeni nu a mai auzit. Se trece la 
anchetarea pe această direcţie şi, după o mică alergătură, 
se depistează sursa cheii: o casă veche, a unui fost 
bogătaş, la care un lăcătuş talentat instalase o broască 
specială. Casa este ocupată de către un sculptor numit 
Vasile Nicolaide. Acesta nu răspunde nici la apelurile 
noastre telefonice şi nici la sonerie. Se procedează la o 
percheziţie. Apare o nouă crimă: Nicolaide se află mort în 
atelierul său. Pare a fi fost otrăvit cu cianură. Pe cămaşa 
lui se găsesc urme de sînge aparţinind unui bolnav de 
diabet. Indicaţie prețioasă, dacă se ţine cont de faptul că 
pictorul nu suferea de această boală. Nicolaide executase 
recent o comandă pentru străinătate - statuia „Moment 
inerţial” pe care o expediase chiar în ziua decesului. În 
casă este găsită o sumă mare de bani, deşi datele de la 
fondul plastic arată că autorul nu-şi ridicase încă 
drepturile de autor pentru statuie. În plus, se relevă, graţie 
unor fotografii, că între Nicolaide şi Paula Berindei au 
existat relaţii intime. Cele două cazuri sînt legate, 
deocamdată fără argumente. Celălalt obiect găsit în poşeta 
primei victime, guma de mestecat marca „Love story” 
arată o legătură curioasă între un deces al unui marinar 
străin şi această marfă, pe care piaţa noastră - oficială şi 
neoficială - a portului nu o înregistrează. Astfel apare un 
trafic cu ginseng - o substanţă stimulatoare de origină 
asiatică - în care marinarul decedat joacă un rol. Se 
conchide, apoi, că statuia-monument a lui Nicolaide este 
un soi de colet. „Moment inerţial se dovedeşte a fi o valiză 
artistică cu ajutorul căreia traficanţii urmau să scoată 
marfa din ţară. Destinația: Paraguay. Apare astfel cu 
claritate implicarea sculptorului în trafic. Guma de 
mestecat găsită la Paula Berindei arată că şi această 


persoană a fost, la un moment dat implicată în trafic. Se 
presupune că implicarea acesteia a fost nedorită de bandă. 
De aici lichidarea ei. Statuia este oprită din drum, 
victimele traficanţilor există. Lipseşte doar personajul 
principal, asasinul. În acest punct de cotitură pentru 
ancheta noastră apare Cătuneanu de la laborator şi 
semnalează o substanţă dubioasă în sîngele victimelor. 
Această substanţă este capabilă să provoace un stop 
cardiac. Cianura şi loviturile cu statueta nu sînt, deci, 
adevăratele mijloace ale crimelor. Criminalul a operat 
într-un mod inedit. Mai întîi a otrăvit şi apoi a înscenat 
crime prin violenţă. Din cauza greutăților pe care 
Cătuneanu le întîmpină în descrierea exactă a substanţei, 
căpitanul Adam propune solicitarea maestrului Nicolau de 
la Bucureşti. Ideea se dovedeşte a fi salutară, fiindcă 
maestrul Nicolau face o legătură originală între un caz al 
anilor '38, anchetat de el, şi cele două crime recente. 
Legătura este determinată de numitul „modus operandi” şi 
de faptul că şi atunci şi acum criminalul este diabetic. Dar, 
în timp ce în anii 1938 exista criminalul, localizat de 
talentatul căpitan Alecu, azi există doar urmele trecerii 
acestuia. Cam asta-i tot, răsuflă uşurat locotenentul 
ştergîndu-se de sudoare pe frunte. 

— Bravo, Istrate! Ai ceva talent. Vorbesc serios. Şi nu 
mai face pe modestul, că nu te prinde. 

Intervenţia lui Balaban era îndreptăţită. Ea sublinia 
concizia expunerii, precum şi darul lui Istrate de a fi 
obiectiv. 

— Sînt şi eu de aceeaşi părere, mai ales că, pînă la 
urmă, nu i-ai implicat pe cei doi suspecți în caz, 
referindu-te la un diabetic, în general. 

Adam, cel care vorbise, era într-adevăr mulţumit că 
bătrînii rămăseseră în afara povestirii. Acţiunea de 
implicare trebuia începută altfel. 

— Pentru continuarea acţiunii, se arătă de acord 
Balaban, trebuie să ne înfăţişăm la şeful nostru. Istrate 
ne-a ajutat să ne punem ordine în idei. Acum sîntem în 
măsură să scriem totul pe hîrtie, şi, cu raportul la 


subţioară, să expunem variantele. Deci, la treabă. 


XXIII 


În biroul colonelului Codreanu era o atmosferă de 
lucru. Pe scaunele din jurul mesei de şedinţe şedeau 
căpitanii Adam şi Balaban, procurorul Ifrim, maestrul 
Nicolau, Cătuneanu de la laborator şi locotenentul Istrate. 
Colonelul frunzărea preocupat hirtiile dosarului. Îşi slăbise 
puţin nodul cravatei, fapt pe care subalternii săi îl 
interpretau cu justeţe ca fiind un semn al gravităţii 
momentului. Se fumase serios şi culoarea albastră-cenuşie 
a atmosferei din încăpere sugera încordarea maximă. 

— Cazul, începu colonelul Codreanu a fost cercetat 
corect. S-a muncit bine şi foarte repede, dar cu toate 
acestea lipsesc probele materiale. Consider că în tot acest 
dosar, singurele elemente utile pentru cercetările 
ulterioare sînt „stilul” criminalului, păstrat intact de pe 
vremuri, dar completat azi cu noi procedee de obţinere a 
unor înscenări, şi diabetul de care suferă criminalul. Spre 
regretul meu, nici unul din aceste indicii nu conduc spre o 
persoană anume, iar ideea celor de la evidenţă de a-i 
implica pe cei doi suspecți, deşi meritorie, nu şi-a dovedit 
pînă acum eficienţa. 

— Dacă-mi  permiteţi,  tovarăşe colonel, interveni 
maestrul Nicolau. Am reuşit să răsfoiesc între timp dosarul 
Papadopol, pe care l-am întocmit pe vremuri împreună cu 
căpitanul Alecu. Povestirea mea s-ar putea să-i fi influenţat 
pe băieţii dumneavoastră şi să-i fi determinat să-şi 
îndrepte atenţia în direcţii sugerate de mine. După cum 
ştiţi, dosarul nu conţine date ştiinţifice clare despre otrava 
aducătoare de moarte şi, din acest punct de vedere, doar 
declaraţiile mele fac conexiunea dintre cazuri. Rămiîne, 
este adevărat, diabetul. Ca element de legătură. Aşa că 
v-aş ruga să decideţi o lărgire a sferei cercetărilor. 

— Vă gîndiţi la cei doi pensionari? întrebă colonelul. 

— Da. 


— Balaban, zise colonelul după o clipă de tăcere, 
determinată de intervenţia bătrinului criminalist, care-şi 
refula în mod vădit dorinţa arzătoare de a-l prinde pe 
criminalul din 1938, doar din dorinţa de a da un caracter 
cît mai obiectiv cercetărilor. Vedeţi ce se mai poate afla 
despre organizarea traficului. Dar, în paralel, verificaţi 
alibiurile celor doi pensionari diabetici. 


XXIV 


A doua zi, spre seară, în parcul central al oraşului, 
Adam şi Balaban se plimbau cu mîinile în buzunare şi cu 
capetele aplecate spre asfaltul aleii. Păreau că participă la 
o misiune al cărui scop era găsirea unor obiecte 
minuscule. 

— Cam şifonat, domnule inginer, se auzi o voce de pe o 
bancă. 

Balaban ridică privirea şi văzu doi bătrîinei, care jucau 
de zor table, stînd călare pe o bancă şi aruncînd cu energie 
micile cubuleţe de os. Cel care vorbise era Popescu, zis 
nea Popică, cel care îi fusese nu o dată partener la table. 

— Bună, nea Popică, mormăi Balaban, apropiindu-se. 

— Merge osu'? întrebă Adam. 

— Hai, nea Grigore, spuse Popescu către bătrinelul cu 
care juca, hai, lasă-i şi pe dînşii, că pe mata cred că te dor 
ciolanele de bătaia pe care ţi-am tras-o. 

Bătrinelul se ridică supus şi se instală pe un scăunel 
pliant, pe care îl instală cu cea mai mare seriozitate. 

— Care îndrăzneşte? întrebă jovial nea Popică, mişcînd 
cu vioiciune mîna în care ţinea zarurile. 

— Păi, spuse Adam, mi se pare că noi doi avem o 
socoteală de încheiat. Îţi aminteşti, cred, ce mi-ai spus ieri. 

— Bine tinere, admise Popescu. Şi apoi, după o mică 
pauză: tot inginer ca şi Dănuţ? 

— Nu, eu sînt avocat, dar am fost colegi de armată şi, 
fiindcă tot sînt la odihnă, stau la dînsul, la Dănuţ, cum îi 
zici mata. 


— Eu la toţi le zic pe numele mic şi la pertu, fiindcă-s 
bătrîn. 

— Gata, dă-i cu osul, spuse Adam intrind în rolul 
tablagiului împătimit. 

Partida dură destul de puţin. Adam avea noroc. Faţa lui 
nea Popică devenea tot mai lungă, cauza fiind, fără 
îndoială, supărarea. 

— Ţi-ai găsit naşul, Popică, spuse bătrinul Grigore, fără 
a-şi ascunde satisfacția. 

— Gura, nea Grigore şi treci te rog mai încolo că-mi 
porţi ghinion. 

— Şase-şase, anunţă Adam. 

— Mart, anunţă Balaban ridicîndu-se de pe bancă. Hai 
acasă, Adam, că a fost destul. 

— Să mai treceţi pe aici, spuse şoptit învinsul, dar fără 
convingere, scărpinîndu-şi mîna dreaptă cu tenacitate. 

— E-n regulă, spuse Balaban. 
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Puțin timp după ora 7, Balaban şi Adam, odihniţi şi 
proaspăt bărbieriţi, îşi pregăteau pe îndelete o cafea, fără 
să îl uite nici pe Istrate, care nu apăruse încă. Îşi sorbeau 
în tăcere cafelele, timp în care Balaban răsfoia îngîndurat 
dosarul cazului de dublu asasinat. 

La un moment dat, Balaban, dînd semne vădite de 
agitaţie, se ridică de la masă, se duse la fereastră, se 
întoarce la birou, citi iar ceva în dosar, se lovi peste frunte 
şi se repezi la Adam. 

— Bătrine, citeşte şi tu te rog raportul medico-legal 
pentru Paula Berindei şi vezi dacă nu-ți vine şi ţie o idee. 
Eu simt că mă prostesc de tot dacă nu-mi confirmi, în mod 
independent, raţionamentul. 

Adam citi odată, citi de două ori, se încruntă, se lumină 
la faţă, iar se încruntă, pentru ca brusc să deschidă gura şi 
să spună: 

— Ec-ze-ma! 


— Asta-i. Bătrine. Nu-s, deci, nici nebun şi nici obsedat. 
Eczema de pe mîinile victimei şi eczema de pe mîna 
dreaptă a lui Popescu. 

— Am observat-o şi eu, spuse Adam, aseară la table, dar 
n-am putut face legătura. Memoria mea n-a reţinut acest 
amănunt al raportului medico-legal. 

— Parcă eu l-am reţinut, făcu Balaban radiind de 
bucurie. Nu l-am reţinut, dar de aseară am simţit că a 
apărut un nou element, pe care nu-l pot defini. Azi, pe cînd 
făceam cafeaua, am simţit cu claritate că am uitat ceva. 
Cînd am citit cuvîntul „eczemă”, parcă m-a electrocutat. 

— Şi m-ai verificat şi pe mine, glumi Adam. 

— Da, recunoscu Balaban. Hai să gîndim totuşi mai 
profund. Bătrinul Popescu, unul dintre suspecți, are pe 
mîna dreaptă o eczemă. Paula Berindei are şi ea o eczemă 
pe mîna dreaptă. Coincidenţă sau legătură materială? 

— Hai la colonel! 

— Hai, aprobă Balaban. 
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În biroul colonelului Codreanu, Istrate, însoţit de 
locotenentul Constantinescu, nedormiţi şi neraşi stăteau 
pe cîte un scaun, avînd aerul că aşteaptă un verdict care să 
le permită să se culce. Colonelul citea nişte hirtii, dînd din 
cap. Balaban şi Adam stăteau în picioare lingă uşa pe care 
intraseră cu puţin timp mai înainte, aşteptînd să fie invitaţi 
să se aşeze. 

După un timp colonelul se opri din citit şi-i privi pe cei 
doi locotenenţi, obosiţi şi neraşi, cu un aer de părinte. 

— Bravo, băieţi! Perseverenţa voastră a dat roade. 
Acum avem un capăt de fir care să tragă totul după sine. 
Puteţi pleca. 

Cei doi se ridicaseră sfirşiţi şi, salutind, părăsiră 
încăperea. 

— Am uitat să vă spun că ieri Istrate a venit la mine şi 
mi-a spus că ar vrea să mai cerceteze o dată locuinţa lui 


Nicolaide. Am fost de acord şi i l-am dat ca ajutor pe 
Constantinescu. Au stat acolo toată noaptea. Au venit 
îndărăt, la sediu, doar azi la ora 6. Eu sosisem mai 
devreme, fiindcă voiam să recitesc dosarul. Ce credeţi că 
au făcut cei doi? Au răscolit centimetru pătrat cu 
centimetru pătrat casa lui Nicolaide, şi pînă la ora 1 
noaptea n-au găsit nimic. Erau să renunţe, cînd Istrate a 
avut o idee genială. În atelier, la mijloc, pe un suport, se 
afla un bulgăre de lut, pregătit pentru o sculptură. Istrate 
a propus să se ia mulaje de ghips după toate adînciturile 
de mînă din bulgăre. S-au apucat la unu noaptea să ia 
mulaje, iar după ce au terminat s-au dus la morgă, au luat 
mulaje după mîinile sculptorului şi au început 
comparaţiile. Sînt sute de măsurători, ceva foarte plicticos, 
însă au fost răsplătiți. Unul din mulaje nu corespunde cu 
mîna sculptorului. Ce ziceți? 

— Fenomenal! zise Adam. 

— Dacă şi ce vă vom spune noi se potriveşte, atunci 
criminalul este pe făraş, spuse Balaban. 

— Aveţi noutăţi? întrebă colonelul. 

— Nu chiar atît de tari ca ale lui Istrate, spuse Balaban, 
făcînd pe modestul, dar totuşi. Ce vă spunem deschide o 
pistă de cercetare. Pe mîna dreaptă a lui Paula Berindei 
s-a găsit o eczemă, după cum rezultă din raportul 
medico-legal. Noi am observat aseară, pe mîna unuia 
dintre suspecți, o eczemă. Nu ştim dacă este de acelaşi fel, 
dacă este molipsitoare sau nu, dar o verificare se impune. 
În caz de răspuns medical afirmativ, Popescu devine omul 
nostru. 

— Interesant, spuse colonelul, apăsînd pe un buton. 

Apăru un sergent. 

— Cheamă-l la mine pe medicul legist. 

După cîteva minute, medicul intră în cameră. 

— Situaţia, începu colonelul, este următoarea. Dacă 
priviţi o eczemă, aşa în trecere, pe mina unui tip care nu 
trebuie să se ştie suspectat, vă puteţi pronunţa asupra 
provenienţei? 

— E destul de delicată problema dumneavoastră, 


răspunse medicul. Sînt eczeme cu aspect caracteristic, 
asupra cărora mă pot pronunţa fără nici un fel de dubiu, şi 
eczeme despre care nu ştiu nimic nici specialiştii. Ele se 
depistează, în ce priveşte proveniența, prin încercări, cu 
medicaţii cu acţiuni specifice şi aşa mai departe. 

— Cred că trebuie să încercăm o primă identificare 
vizuală, decise Balaban. 

— De acord, spuse colonelul, însă cu mare atenţie. Nu 
ştim dacă este vinovat sau nu. Pînă la proba contrarie, este 
un cetăţean cinstit. Şi noi, apărătorii ordinii, trebuie să 
avem în vedere întotdeauna acest lucru. 


XXVII 


În biroul colonelului Codreanu, era din nou atmosferă 
de şedinţă. Se aflau acolo căpitanii Adam şi Balaban, 
locotenentul Istrate, medicul legist şi un personaj nou: 
Popescu, jucătorul de table din parcul oraşului. 

— Vă rugăm, începu colonelul discuţia, să vă 
consideraţi chemat pentru a ne da nişte relaţii legate de o 
dublă crimă. 

— Eu sînt om bătrîn, începu Popescu, am văzut multe la 
viaţa mea, dar despre două crime încă n-am ştiut că voi 
vorbi şi asta chiar la miliţie. Multe are de văzut un om. 

— Vom Începe conform uzanțelor. Numele şi 
prenumele? 

— Popescu Ion, pensionar, vind loz în plic, dar mai 
înainte am fost contabil, ţinu să precizeze bătrinul. 

— Virsta? 

— 57 de ani. 

— Nu cumva aveţi mai mult? insinuă Balaban. 

— Ei, na, mai mult. Arăt eu mai bătrin, însă asta fiindcă 
am trecut printr-un război, prin foamete, şi prin multe 
altele. 

Bătrînul tăcu o clipă şi-şi privi pe rînd interlocutorii. 
Faţa lui însemnată de vreme nu arăta nici un sentiment, 
însă ochii îi deveniseră mai strălucitori. 


— Cred că mă luaţi drept altul, continuă el, şi presimt 
că, la fel ca în romanele polițiste, mă veţi întreba dacă am 
alibi pentru o seară anume. 

— De ce seară şi nu dimineaţă? insinuă Istrate. 

— Seară, dimineaţă, noapte, tot una-i, răspunse sigur 
de el Popescu. Important este că am ghicit. 

— De locotenentul Nicolau, din poliţia capitalei a anilor 
1937-1938, aţi auzit? întrebă colonelul Codreanu. 

— N-am avut de-a face cu poliţia niciodată, spuse 
Popescu. 

În încăpere îşi făcu apariţia Nicolau. Cei doi bătrîni se 
priviră. 

— Laboratorul confirmă proveniența substanței, Îi 
comunică Nicolau medicului legist, pe a cărui față, la 
această veste, se lăţi un zîmbet satisfăcut. 

Popescu nu arăta prin nimic că îl interesează acest 
dialog. 

— Maestre Nicolau, spuse Balaban, nu vreţi să ne 
rezumaţi povestea aceea cu Focşanii şi cu Buzăul, cu 
translatorul mort şi cu agentul Gestapoului? 

În tot timpul povestirii Popescu stătu calm. De cîteva 
ori însă se scărpină pe mîna dreaptă. Acest gest îi modifica 
în mod vizibil mimica medicului legist în asemenea măsură 
încît dacă Popescu ar fi fost mai atent ar fi devenit mai 
circumspect la răspunsuri. 

— Ei, spuse colonelul către Popescu, atunci cînd 
Nicolau îşi termină rezumatul. 

— Nu am nici o legătură cu toate acestea. Nu-l cunosc 
nici pe dînsul, după cum nu cunosc nici un nume din 
povestirea asta. 

— Pe Vasile Nicolaide l-aţi cunoscut? 

Numele nu făcu nici o impresie asupra bătrînului, care 
nici nu catadicsi să răspundă la întrebare. 

— Cînd v-aţi bătut, v-a lovit, şi pe cămaşa lui au rămas 
urme de sînge de diabetic. Aveţi ceva de completat? 

— Nu m-am bătut cu nimeni, spuse demn Popescu, şi nu 
sînt singurul diabetic din oraş. 

— Dar, continuă colonelul, în timpul luptei aţi dat un 


pumn în gol. Ştiţi cumva de unde şi pînă unde am aflat 
această fază a bătăii? 

— Nu mă interesează şi nu mă priveşte, spuse 
indiferent Popescu. 

— Perfect, perfect, spuse Istrate, îndreptîndu-se spre 
bătriîn. Atunci n-aveţi nimic împotrivă să vă luăm un mulaj 
de ipsos al miîinii, nu? 

— Faceţi ce vreţi, spuse calm Popescu, deşi mîna 
întinsă îi tremura abia perceptibil. 

Totuşi, are 67 de ani, gîndi Istrate în timp ce făcea 
operaţia. 

— Istrate se duce la laborator, spuse Adam, şi pînă vine 
cu măsurătorile, vreau să vă întreb dacă aţi auzit de 
ginseng. 

— Parcă ştiu ceva de el, dar, sincer să fiu, am impresia 
că sînt spectator la o piesă polițistă, spuse Popescu. Nu 
înţeleg nimic şi dumneavoastră, scuzaţi-mă, cam bateţi 
cîmpii. 

— Dar de Carlos Moreno din Paraguay aţi auzit? 

— N-am auzit. 

— Domnule Popescu, statueta asta o cunoaşteţi? 
întrebă colonelul scoţind din birou achiziţia din Africa a lui 
Berindei. 

— N-am văzut-o în viaţa mea. 

— Este o statuetă aparţinînd artei negre, şi a fost adusă 
din Libia de un tip din acest oraş, pe nume Berindei. 

— N-am auzit de acest tip. 

— Cum se poate, se miră Balaban, doar aţi vorbit cu el 
la telefon într-o seară. El, săracul juca bridge şi l-aţi 
deranjat. 

— Prostii, pufni Popescu, ceva mai agitat totuşi decît la 
începutul discuţiei. 

— Nu-i nimic, spuse colonelul, asta nu mă împiedică să 
vă spun că lemnul din care este confecţionată statueta este 
o esenţă africană, perfect prelucrabilă, dar care are un 
dezavantaj. Este atacată uşor de diverse gize lacome la 
lemn, şi din acest motiv sculptorii populari înmoaie lemnul 
într-o substanţă vegetală, scoasă dintr-o ferigă ce creşte 


numai în Africa, şi abia după îmbibare o vopsesc. 

— Să le fie de bine, spuse cu năduf Popescu. 

— Să le fie, spuse colonelul, să le fie, fiindcă altfel nu 
vorbeam aici cu dumneavoastră. 

— Nu văd ce legătură pot să am eu cu această 
procedură tehnologică, răspunse preţios Popescu. 

— Dacă nu vedeţi, vă ajutăm noi, continuă colonelul. 
Această substanţă, să-i spunem extras de ferigă africană, 
dacă intră în sîngele omului provoacă o eczemă 
caracteristică, cu bubuliţe violacee, aşa cum aveţi 
dumneavoastră pe mîna dreaptă. 

Instinctiv Popescu se uită la mîna sa dreaptă, mirat mai 
întîi şi apoi din ce în ce mai intens, de parcă ar fi vrut să 
înţeleagă ceva. 

— Dacă nu vă amintiţi, vă spunem noi cum v-aţi 
inoculat substanţa. Cînd o desfiguraţi pe Paula Berindei cu 
statueta, deşi ştiaţi că este ca şi moartă, prin mănuşa 
dumneavoastră de plastic s-a strecurat o ţepuşă din 
statuetă şi v-a zgîriat. N-aţi dat importanţă faptului fiindcă 
eraţi înfierbîntat, dar noi am observat că victima avea 
aceeaşi eczemă şi că din statuetă lipsea o aşchie. Ei? 

— Sase-şase, şopti Popescu. 

În încăpere se lăsă o linişte gravă, care-l cam derută pe 
Istrate, care tocmai intra în încăpere. IÎnţelese din zbor 
gravitatea momentului şi tăcu, aşteptind confirmarea 
colonelului. 

— Spune, Istrate, se auzi vocea acestuia. 

— El este, spuse laconic Istrate. 

— Să revenim, deci, rupse tăcerea Adam. L-aţi cunoscut 
pe Vasile Nicolaide, sculptor, autorul statuii „Moment 
inerţial”, achiziționată de un amator de artă - Carlos 
Moreno? 

— Da, şopti Popescu. 

— Vă numiţi Popescu, Papadopol, sau altfel? întrebă 
Balaban. 

— Mă numesc Hans Schuller, şi vă pot dovedi cu acte 
aceasta. Celelalte nume sînt provizorii. 

— L-aţi omorît pe Popescu? întrebă Istrate. 


— Nu, l-au omorit legionarii, răspunse Papadopol. Eu 
m-am băgat la închisoare pe numele lui. 

— Ce v-a determinat să-i omoriţi pe cei doi? întrebă 
obosit parcă Codreanu. 

— Îmi periclitau plecarea peste graniţă promisă de 
Hoffmeister, alias Carlos Moreno, fostul meu şef. Paula 
găsise guma „Love story” într-un sertar de la Nicolaide şi 
devenise periculoasă fiindcă aflase de combinaţia cu 
statuia. Îl iubea pe sculptor şi se hotărîse să-l salveze de la 
pieire. Nu puteam s-o las să meargă la miliţie şi să spună 
că iubitul ei face afaceri murdare, aşa cum îl ameninţase 
pe acesta într-o ceartă decisivă, determinată de prietenia 
ei ocazională cu tînărul pe care, sincer, nu ştiu cum îl 
cheamă. 

— Cum a fost racolat, Nicolaide? întrebă Nicolau. 

— Nu mi-a fost prea greu. Era mort după bani. Ar fi 
vîndut-o şi pe maică-sa. 

— De ce l-aţi lichidat? 

— Cînd a aflat de Paula a devenit violent. Sînt bătrîn şi 
nu puteam să-l dovedesc. Era ca un taur şi, dacă nu-l 
otrăveam, mă omora el pe mine. 

— Otrăveaţi cu cianură sau cu altceva? întrebă Nicolau. 

Popescu lăsă capul în jos şi şopti: 

— Se poate identifica azi? 

— Da, spuse Nicolau, nu fără o urmă de triumf în voce, 
se poate. 

— Am bănuit eu, şopti Popescu. 

— De aici înscenările, interveni Balaban. 

Capul albit al bătrînului se înclină afirmativ de cîteva 
ori. Era înfrînt. 

Urmară o serie de precizări asupra detaliilor tehnice 
ale organizării traficului. Ipoteza formulată de către 
Balaban şi colaboratorii săi se confirmă întru totul. 


XXVIII 


În aceeaşi seară, în camera de hotel în care se instalase 


maestrul Nicolau, eroii întîmplărilor pe care le-am relatat 
se aflau adunaţi pentru o mică petrecere de rămas bun. 
Nicolau oferise whisky, refuzind cu încăpăţinare să 
primească contribuţiile băneşti pe care i le oferiseră 
ceilalţi. 

— Nici n-aveţi idee ce bogaţi sînt pensionarii! Pe ce 
cheltuiesc ei? Aproape pe nimic. Aşa că să nu mai 
discutăm despre bani. Mai bine facem o recapitulare a 
cazului acestuia atît de ciudat. Are cineva ceva împotrivă? 

Nimeni nu avea nimic împotrivă. Se instalară cît mai 
comod, şi printr-un consens tacit, îl aşteptară pe maestrul 
Nicolau să înceapă discuţia. 

— Am să vă spun unul dintre secretele mele 
profesionale, începu el, scoţînd o năprasnică trimbă de fum 
din nelipsitul său trabuc. Ori de cîte ori închei o acţiune de 
felul acesteia pe care tocmai am terminat-o noi, mă 
gîndesc cum aş proceda dacă aş relata-o într-un roman 
poliţist. Cu alte cuvinte, analizez totul retrospectiv, căutînd 
să fiu cît mai logic şi închipuindu-mi ce obiecţii ar putea 
să-mi aducă eventualii cititori ai romanului meu. O să 
rideţi, dar adesea mi s-a întîmplat să descopăr că, dacă 
înşir în mod minuţios întimplările reale ale cazului, risc să 
mă fac ţinta unor interminabile obiecţii din partea 
cititorilor. Nu altfel mi se pare întimplarea aceasta cu 
bătrînul Popescu-Papadopol. Astfel că voi fi eu acela care 
voi ridica prima obiecţie. De ce aceşti infractori au 
organizat un trafic atît de complicat, cînd puteau să 
transporte mult mai simplu produsul, din moment ce 
acesta nu este prohibit? Puteţi să-mi răspundeţi la această 
întrebare simplă? 

— O să vă răspund eu la această întrebare, maestre 
Nicolau, interveni colonelul Codreanu. După datele pe care 
le deţin pînă în prezent, se pare că la originea acestui 
trafic stă o companie de medicamente de undeva din 
Occident (fiindcă, vă daţi seama, adresa din Paraguay era 
doar o pistă falsă, după cum şi juniorul Carlos Moreno). 
Organizarea acestui trafic atît de complicat, care s-a 
încheiat într-un mod funest, este consecinţa dorinţei 


acestei companii de a-şi ascunde acţiunile de spionajul 
industrial al concurenţei. Se pare că adversarii acestor 
fabricanți de medicamente sînt extraordinar de abili, din 
moment ce sînt necesare manevre atit de complicate 
pentru a-i deruta. Dar, în definitiv, pe noi ne interesează 
mai puţin aspectele acestea. Pe noi ne interesează, în 
primul rînd, păstrarea legalităţii pe teritoriul patriei 
noastre. 

Cîteva secunde domni tăcerea. Apoi luă cuvîntul 
Balaban: 

— Nu ştiu cum să vă spun, dar adesea mă trezesc 
gîndindu-mă îndelung la mecanismele psihologice din 
minţile celor cu care intru în contact. Este un obicei bun, 
fără îndoială, dar numai atit timp cît nu se transformă 
într-un viciu. Acum însă mă gindesc că s-a ivit o bună 
ocazie pentru discuţii, cum să vă spun, mai speciale. De 
pildă, v-aş întreba de ce-a intrat Nicolaide în „afacerea” 
asta? Ciştiga destul de bine din artizanatul lui. De fapt, 
motivul îl ştim cu toţii. Am aflat despre pictor că era de o 
rapacitate ieşită din comun. 

— Ţi-ai dat singur răspunsul, spuse Adam. Cazul cel 
mai interesant mi se pare a fi însă, în mod evident, cel al 
lui Popescu. Să te apuci la 67 de ani să comiţi o dublă 
crimă! lată ceva cu totul ieşit din comun. A fost presat, nici 
vorbă, dar mi se pare imposibil să nu fi ştiut că delictele 
sale de dinainte şi din timpul războiului au fost prescrise şi 
că nu mai are de ce să se teamă. Cred că tot rapacitatea l-a 
mîncat şi pe el. Cine ştie ce vise nebuneşti şi-o fi făcut! 
Sub aparenţa acestui inocent vînzător de loz în plic se află 
un aventurier periculos. 

— Îmi pare rău de fată, zise Istrate, pe un ton filozofic. 
Ar fi putut să-şi vadă de treburile ei. Să nu se bage în tot 
felul de relaţii încurcate. Dacă ne gîndim bine, ea a murit 
aproape perfect nevinovată. 

— Da, băieţi, interveni sfătos Nicolau, aşa e. A-ţi vedea 
de treburile tale este lucrul cel mai important. 


PARIEA A DOUA 


XXIX 


În aceeaşi seară, maestrul Nicolau îi invită pe cei doi 
căpitani la restaurant. 

— Nu cred că o să aveţi inima să mă refuzaţi, zise el în 
chip de concluzie. 

Cei doi nu puteau, într-adevăr, să zică nu, după 
contribuţia decisivă pe care bătrînul toxicolog o adusese la 
descoperirea criminalului. Astfel că pe la ora nouă cei trei 
puteau fi văzuţi la o masă retrasă, îmbrăcaţi la mare 
ţinută, cu cîte un pahar de coniac în faţă. 

— V-aţi pregătit pentru o seară ca aceasta, maestre? îl 
întrebă Adam pe Nicolau. Mă uimiţi. V-aţi adus haine de 
seară de la Bucureşti? 

— Da, tinere, da, răspunse Nicolau, nu fără o mîndrie 
evidentă în glas. Sînt întotdeauna pregătit pentru orice 
împrejurare. Dealtfel, rămîn la părerea că fără respectarea 
unor ritualuri viaţa devine ceva destul de plictisitor. Aşa 
că, atît timp cît mă vor ţine puterile, voi respecta nişte 
reguli. Sînt de modă veche, ce mai, n-am ce face. Nu o să 
mă schimb tocmai acum la bătrîneţe. 

— Cred că aveţi dreptate, interveni Balaban gînditor, 
numai că, vedeţi, astăzi lucrurile s-au mai schimbat. 
Oamenii sînt mai ocupați. 

— Bineînţeles, se arătă imediat de acord Nicolau, eu 
nici nu vreau să învăţ pe nimeni să respecte regulile pe 
care le urmez eu. Dar eu zic să nu mai lungim vorba pe 
tema asta. Mai bine să discutăm cîte ceva despre treaba pe 
care tocmai am terminat-o. 

— Mai bine nu, interveni Adam. Drept să vă, spun, 
m-am săturat. Mai bine  povestiţi-ne ceva despre 
dumneavoastră. Povestiţi-ne ceva despre unul din cazurile 
care vi s-au părut cele mai interesante din cariera 
dumneavoastră. 

— Aş putea să vă povestesc eu ceva, zise Nicolau după 


ce se gîndi cîtva timp, dar este mai lung. Nu o să vă 
plictisiţi? Ştiţi doar cum stă treaba cu cercetările astea ale 
noastre. Trebuie să iei în seamă toate amănuntele, nu poţi 
să rezumi, dacă, bineînţeles, cel care te ascultă este un om 
de meserie şi are o minte logică. Adică, evident, minte 
logică poate să aibă orice om, dar eu m-am gindit la o 
minte capabilă să facă deducţii şi să aibă un oarecare 
antrenament în acest sens. Ei, ce ziceţi, să încep? Sau să o 
lăsăm pe altădată? 

— Eu zic să începeţi, zise Balaban. Sînt sigur că nu o să 
ne spuneţi ceva plictisitor sau previzibil. Şi dacă povestea 
este atît de lungă şi nu se termină pînă la închiderea 
restaurantului, nimeni nu ne împiedică să ne ducem la 
mine acasă şi să continuăm. 

— Bine băieţi, zise mulţumit Nicolau. O să vă povestesc 
ceva ce zic eu, este imposibil să nu vă intereseze. O 
afacere curioasă, care a avut loc cu vreo patruzeci de ani 
în urmă, pe cînd eu eram un tînăr medicinist, mai precis 
eram student în ultimul an. Dar, dacă mă gindesc bine, 
tare mi-e teamă că nu voi fi în stare să îmi amintesc toate 
amănuntele dacă nu voi mînea ceva mai întii. 

Cei doi începură să rîdă. Bătrinul avea perfectă 
dreptate. Intotdeauna marile acţiuni au început printr-o 
masă bună. Comandară deci fripturi şi peste vreo trei 
sferturi de oră Nicolau era în măsură să scoată o trimbă de 
fum înecăcios dintr-un trabuc ce avea ca semn distinctiv o 
frumoasă banderolă de culoare portocalie. 

— Da, băieţi, începu el, am trecut prin întîmplări 
ciudate, foarte ciudate. Cea pe care vreau să v-o povestesc 
a fost poate cea mai neobişnuită dintre toate. Zic aşa nu 
fiindcă nu aş mai fi trăit şi altele la fel de ieşite din comun, 
ci fiindcă am fost eu însumi implicat într-un mod 
neobişnuit. 

Pe vremea aceea, şi nici acum, nu eram mai frumos, 
mai deştept decît alţii. Aveam însă în plus faţă de mulţi, 
dacă nu cumva mă înşel, un soi special de curiozitate. 
Eram din genul de oameni care merg pe stradă cu ochii în 
patru, aşteptînd nici ei nu ştiu ce, dar fiind gata să vadă 


ceva interesant, să observe ceva demn de interes. Îmi 
plăceau, apoi, un anumit fel de raționamente. Citisem 
multe romane polițiste, la început din plictiseală, sau din 
simplă curiozitate, dar mai apoi pentru a vedea cît de 
repede ajung să-mi dau seama cine este criminalul. Era şi 
aici tot curiozitate, dar de un fel deosebit. 

Întîmplarea pe care vreau să v-o relatez a constituit un 
eveniment important în existenţa mea, fiindcă datorită ei 
m-am decis să devin ofiţer de poliţie. Din moment ce am 
reuşit să descurc o enigmă atît de încilcită la prima 
vedere, mi-am zis, o să vedeţi despre ce fel de enigmă şi 
rezolvare este vorba, din moment ce am reuşit, înseamnă 
că sînt în stare să rezolv nu numai problemele puse de 
romanele polițiste, ci pot să mă descurc şi în realitate. Se 
pare că nu mă înşelam. N-are rost să afişez o modestie. Că 
nu am ajuns niciodată un as, unul dintre poliţiştii despre 
care scriu ziarele şi care la bătrineţe îşi publică memoriile, 
asta este altă socoteală. Dealtfel nici nu are rost să vorbim 
despre aşa ceva acum. Interesează însă faptul că în 1937 
aveam 27 de ani şi eram student în ultimul an la medicină. 
Un alt amănunt important: eram logodit cu o încîntătoare 
domnişoară de familie bună, numită Raluca Panaitescu. 
Logodnica mea avea 24 de ani şi urma, fără vreo 
convingere deosebită, cursurile facultăţii de litere şi 
filozofie din Bucureşti. 

Din acest punct încep toate întîmplările. Ca logodnic şi 
numai ca logodnic, mi s-a oferit cinstea de a petrece 
revelionul 1938 la o cabană din Munţii Apuseni, undeva la 
vreo treizeci de kilometri de Abrud. Era de fapt mai mult 
decît o cabană, era un mic castel de vinătoare. Ideea 
bizară a unui revelion petrecut acolo fusese a mătuşii 
logodnicei mele, o femeie cu totul ieşită din comun, despre 
care veţi mai auzi. Fiindcă trebuie să vă spun că adeseori 
se întîmplase ca locurile să fie înzăpezite, iar cei din 
cabană să rămînă izolaţi săptămîni întregi. Dar era în firea 
doamnei Elvira Steriu să întreprindă acţiuni neobişnuite, 
chiar riscante. Îi plăcea să spună că suferă de spleen, aşa 
motiva totul. 


Era Elvira Steriu, născută Vasilescu, în vîrstă de 48 de 
ani, o femeie ciudată. Fusese cîndva extraordinar de 
frumoasă şi mai rămăsese încă. Inchipuiţi-vă o persoană 
înaltă, să tot fi avut un metru şaptezeci şi cinci, foarte 
înaltă pentru vremea aceea, pe atunci nu se purtau femeile 
înalte, astăzi, bineînţeles, o astfel de înălţime ar trece 
aproape neobservată, închipuiţi-vă o femeie minunat 
proporţionată, cu un mers de regină, cu ochii verzi şi părul 
blond, care se îmbrăca totdeauna cu un gust desăvirşit şi 
care nu era deloc proastă, ba dimpotrivă, aş spune, care 
citise mult la viaţa ei şi era în stare să facă o conversaţie 
dintre cele mai reuşite, care avea o voce foarte plăcută şi 
destul de cultivată, în fine, care avea miini de o 
expresivitate cum nu întîlnim într-o existenţă de prea 
multe ori, mîini de dirijor sau de pianist. Îşi cunoştea de 
minune toate calităţile şi le folosea din plin. Suferea de 
inimă, dar nu devenise defel o persoană obositoare prin 
atenţia care şi-o acordă şi nici una dintre vocile obsedante 
care se referă tot timpul la suferinţele lor. Dimpotrivă, deşi 
era destul de grav bolnavă; o ştiam asta de la medicul 
casei, cu care discutasem o dată pe larg despre ea, deşi 
era într-o asemenea stare, zic, se purta de parcă ar fi fost 
perfect sănătoasă, ocolind eforturile şi emoţiile cu o 
abilitate de care aproape nimeni nu îşi dădea seama. Poate 
că boala stătea la baza defectului ei principal, singurul 
vizibil, dealtfel: răutatea. Sub masca ei de perfectă femeie 
de lume se afla un suflet mic, bîntuit de pasiunea josnică 
de a-i face pe oameni să sufere. Imagina cele mai diferite 
mijloace. Petrecerea revelionului în locul despre care v-am 
vorbit era unul dintre ele. Probabil că nici unul dintre cei 
care fuseseră invitaţi, sau mai degrabă somaţi, să vină 
acolo nu o dorea cu tot dinadinsul. Doamna Elvira avea 
însă darul de a nu cere decît ceea ce ştia cu precizie că i se 
va da. Toţi cei pe care îi invitase se aflau, într-un fel sau 
altul, în dependenţa ei. 

Era bogată, foarte bogată. Soţul ei, care murise cu 
cîţiva ani în urmă într-un accident, fusese moşier. Se 
spunea că l-ar fi iubit foarte mult şi că răutatea ei apăruse 


doar după moartea lui. Nu prea îmi venea să cred că este 
aşa, deşi, ştiu eu? moartea unui om apropiat este posibil să 
modifice felul cuiva de a fi. Poseda cîteva moşii, plus vreo 
zece case în Bucureşti. Castelul de vînătoare de la Abrud 
nu era singurul de acest gen pe care îl avea. Mai exista 
ceva asemănător pe undeva prin apropierea mănăstirii 
Agapia, în Moldova. 

Cum spuneam, Raluca era nepoata ei. Nepoată de soră, 
adică fica Marcelei Panaitescu, născută Vasilescu Cîteva 
cuvinte despre ea. O cunoscusem întîmplător. Mergea pe 
stradă încărcată de pachete legate cu sforicele, cum era 
moda pe atunci. M-am oferit să o ajut. A acceptat şi astfel 
am intrat pentru întiia oară în casa Elvirei Steriu. Era pe 
Ştirbei vodă şi fusese construită de un arhitect celebru pe 
atunci, la indicaţiile răposatului. O casă care m-a 
impresionat. Să nu uităm că eu eram fiu de ţăran sărac. 
Văzusem eu multe prin Bucureşti, dar aşa ceva încă nu. 

Nu ştiu cum de s-a întîmplat ca Raluca să mă placă, dar 
aşa a fost. Nu este exclus ca Elvira Steriu, cu inteligenţa şi 
răutatea ei, să mă fi ales, poate fiindcă eram aproape 
medic şi avusese de cîteva ori ocazia să se convingă că sînt 
priceput. Sau, mai degrabă, aflase nu ştiu de unde, eu nu-i 
vorbisem niciodată despre aşa ceva, de intenţia mea de a 
mă specializa în cardiologie. Cert este că am fost de multe 
ori invitat acolo, am fost încurajat, flatat şi altele de acest 
gen. 

Raluca era o fată frumoasă, nici vorbă, deşi nu avea 
misterul şi şarmul mătuşii sale. Era poate şi prea tînără 
pentru aşa ceva. Avea, în schimb, o educaţie ireproşabilă şi 
un dar real de a nu face gafe de nici un fel. Cred că sînteţi 
de acord că aşa ceva nu este puţin, deşi, fără îndoială, nu 
este suficient. Mă atrăgea la ea nu numai frumuseţea şi 
celelalte calităţi despre care v-am vorbit, ci şi prestigiul de 
casă mare al locului în preajma căruia am cunoscut-o. 
Eram cam snob, după cum vedeţi. Este dealtfel un păcat al 
multor tineri, care se simt atraşi de aşa-zisa lume bună, 
neştiind că totul este doar un miraj, precum norii, care 
priviţi din interior nu sînt decît ceaţă, o ceaţă umedă. Dar 


să nu devin poetic. Nu este cazul şi nici nu cadrează cu 
natura relatării, care se cuvine să fie cît mai exactă şi mai 
nesubiectivă. Cred însă, pe de altă parte, că nu mă voi 
putea dispensa de anumite consideraţii despre psihologia 
personajelor mele. Sînteţi de acord cu faptul că de cele 
mai multe ori ele sînt de un mare folos anchetatorului. Să 
reținem deci ideea că atracţia mea pentru Raluca avea, 
aşa-zicînd, mai mult cauze exterioare persoanei ei fizice şi 
morale. 

Tot ce v-am spus pînă acum a fost un fel de introducere, 
ale cărei elemente nu puteau să lipsească, dar pe care 
le-aş fi rostit, dacă aş fi un autor de romane polițiste, doar 
mai tîrziu. Dar cred că mă veţi scuza pentru o asemenea 
inconsecvenţă. Începutul propriu-zis al relatării mele poate 
fi considerat momentul în care am primit o telegramă. Era 
într-o după-amiază de iarnă, după-amiaza zilei de 26 
decembrie 1937, am motivele mele pentru ca să îmi 
amintesc cu exactitate data. Aceste motive sînt de fapt 
unul singur. Sînt născut în ziua de 26 decembrie. Este 
normal deci să îmi aduc aminte foarte bine, fiindcă, cel 
puţin la tinereţe, dăm o mare atenţie sărbătoririlor care ne 
privesc în mod direct. Mă găseam la masă cu cîţiva 
prieteni şi prietene şi sărbătoream evenimentul, fără 
pretenţii şi fără fasoane. Nici nu îmi trecuse prin gînd să o 
invit pe Raluca. Ea făcea parte din altă lume şi, cu tot 
tactul ei, nu s-ar fi simţit bine printre prietenii mei mai 
vechi. Dealtfel ea nici nu ar fi putut să vină fiindcă se 
găsea împreună cu doamna Elvira în cabana de lîngă 
Abrud. Plecaseră acolo, un grup întreg, la care trebuia să 
mă alătur şi eu, încărcaţi cu tot felul de lucruri, alimente şi 
sticle. Eu urma să sosesc doar în preajma revelionului. Nu 
stabilisem o dată anume, rămăsesem înţeleşi să apar cel 
mai tîrziu în după-amiaza zilei de 31 decembrie. Telegrama 
am primit-o pe la cinci. Am cercetat mersul trenurilor şi 
mi-am dat seama că nu pot pleca decît în ziua următoare. 
Nici nu aveam motive prea serioase să mă grăbesc. 
Telegrama îmi anunţa moartea tragică a lui Vlad Bonciu, 
un tip despre care am să vă mai vorbesc şi care mi-a fost 


antipatic din clipa în care l-am văzut. Toate încercările lui 
ulterioare de a-mi intra în graţii, ca să zic aşa, au fost 
zadarnice. În anumite situaţii nu îmi pot reprima o atroce 
subiectivitate. Nu m-am bucurat, bineînţeles, ba chiar m-a 
încercat un soi de ruşine în legătură cu faptul că avusesem 
gînduri atît de urite în legătură cu răposatul. Dar după 
aceea m-a cuprins nedumerirea. De ce mă chema pe mine 
Raluca acolo? Nu avusesem niciodată legături mai strînse 
cu dispărutul, nu fusesem prieteni, avusesem relaţii de 
bună ziua, nimic mai mult. Îmi amintesc, am fost foarte 
intrigat. Bineînțeles, imediat am găsit o explicaţie 
convenabilă. Raluca mă considera unul de al familiei şi i se 
părea normal să mă cheme la înmormiîntarea cuiva care, şi 
el, era, într-un anumit sens, un membru al familiei, sau mai 
bine zis al clanului. Ideea aceasta m-a flatat. 

Pe Bonciu îl cunoscusem în casa Elvirei Steriu. Un 
bărbat foarte frumos, căruia astăzi i s-ar spune play-boy, 
dar pe atunci, cel puţin din cîte ştiu eu, la noi nu se folosea 
termenul. Avea vreo 30 de ani, era înalt şi suplu, era foarte 
bogat, datorită unor moşteniri mănoase, se făcuse 
cunoscut prin nişte partide de cărţi la care pierduse sume 
fabuloase, care pentru mine erau aproape nişte lucruri de 
neînțeles într-atît erau de mari şi de îndepărtate chiar şi de 
visele mele cele mai optimiste. O figură bine rasă, cu 
cearcăne care nu îi stăteau rău, cu membre lungi. Un 
bărbat frumos, ce mai la deal la vale. Cînd apărea el, 
privirile femeilor se aprindeau ca nişte faruri şi începeau 
să semnalizeze. Asta era darul lui, să placă femeilor. Care 
era rolul lui în casa Steriu? Probabil că nu vă aşteptaţi la 
aşa ceva. Era cicisbeul doamnei Elvira. Nici mai mult, nici 
mai puţin. Atunci şi acolo am învăţat acest cuvînt, care 
înseamnă însoțitor al unei doamne, sau mai bine zis 
cavaler, dacă nu chiar curtezan. Bonciu era cîte ceva din 
toate acestea şi, trebuie să recunosc, îşi îndeplinea rolul cu 
mare aplicaţie. Nu locuia acolo, deşi spaţiu ar fi fost, slavă 
domnului, destul. Nu ştiu pe unde stătea şi ce învîrtea. Se 
ivea însă matematic în fiecare după-amiază, în jurul orei 
cinci, spilcuit, ras proaspăt şi parfumat, impecabil, 


zimbitor, cu un cuvînt de spirit pe buze. Un profesionist, ce 
mai tura-vura. Nu se juca. Imi amintesc, pe vremea aceea 
eram atît de tînăr şi de naiv, încît îl invidiam, zicîndu-mi că 
niciodată nu o să reuşesc să fiu la fel de impecabil ca el. 
Probabil că de la această constatare, care trebuie să-mi fi 
apărut în minte din clipa în care l-am văzut pentru prima 
dată, s-a ivit antipatia despre care v-am amintit. Se apropia 
de doamna Elvira, care şedea pe un divan, sau mai exact 
spus pe o sofa tapiţată cu mătase, într-un salon ca în filme, 
şi îi săruta foarte ceremonios mîna, punînd în acest gest o 
evlavie nemaipomenită, vizibilă şi autentică. Era un mare 
actor bietul Bonciu, un mare actor. Se pare că avusese 
chiar unele încercări în teatru, doar aşa pentru 
amuzament, pentru că problema banilor nu se punea, dar 
dăduse greş. Cu răutate am spus o dată, chiar în prezenţa 
lui, că poate să interpreteze perfect de bine doar un singur 
rol şi anume viaţa lui. Am avut mare succes cu această 
vorbă de spirit. Departe de a se supăra, abilul Bonciu a 
spus că este cea mai bună flaterie care i s-a adus în ultimul 
timp. Doar Elvira Steriu mi-a zîmbit într-un fel veninos, 
strîngîndu-şi pleoapele ca o pisică. Trebuie să vă spun că 
Bonciu nu era defel ceea ce se cheamă un om inteligent. 
Dimpotrivă, era de o colosală stereotipie. Mişcările lui, 
zimbetele lui, la fel cuvintele erau întru totul previzibile. 
Bineînţeles mai aducea cîte un banc nou, dar nu conta 
conţinutul vorbelor, şi al glumelor pe care le spunea, ci 
mimica, zîmbetul lui cuceritor, irezistibil. Nici nu ar fi 
putut altfel să fie atît de cuceritor. Se ştie doar foarte bine 
că bărbaţii paradoxali, imprevizibili nu sînt iubiţi de femei, 
care îi preferă pe cei care arată întotdeauna o singură faţă, 
dar convenabilă. Mă veţi ierta pentru digresiunea care 
urmează, dar cred că există un arhetip de frumuseţe 
masculină, pe care femeile îl caută şi îl găsesc, curios 
lucru, tocmai în acest soi de bărbaţi ireproşabili, dar 
uluitor de plictisitori. Dar oricîte speculaţii aş face eu, ce 
era al lui era al lui. Am uitat să vă spun. Avea o voce 
neobişnuit de frumoasă, un bariton cald, învăluitor, 
irezistibil. Cînd vorbea el, doamna Elvira închidea ochii pe 


jumătate şi pica într-un fel de extaz, de parcă ar fi ascultat 
cine ştie ce muzică divină. La fel celelalte femei. 

Era întrucîtva curioasă relaţia lui Bonciu cu doamna 
Elvira. Totuşi, erau optsprezece ani diferenţă între ei, iar 
Bonciu nu putea fi acuzat că este un vînător de zestre. 
Mult mai normal ar fi fost să-i facă curte Ralucăi. Dar nu 
era aşa. Pe Raluca o privea cu o simplă politeţe şi o trata 
de parcă ar fi fost mai bătrîn decît ea cu cel puţin treizeci 
de ani. În ceea ce mă priveşte, v-am mai spus, Bonciu era 
numai lapte şi miere. Nu ştiam de ce o făcea. Imi ziceam 
uneori, umflîndu-mă în pene, că mă admiră pentru profesia 
mea, el neavînd nici una în afară de aceea de moştenitor. 
N-am stat niciodată mai mult de vorbă. Era şi greu să 
conversezi cu el. Avea doar o serie de subiecte, o serie 
foarte restrinsă. Pe locul întîi erau cursele de cai, evident. 
Apoi lumea bună, fiinţele mondene, despre care era 
întotdeauna bine informat. Ce mai era? Maşinile, şi pe 
atunci exista ţicneala asta, croitorii, şi cei de damă, cam 
atît. Într-un cuvînt, Bonciu părea cam sărac cu duhul, o 
fiinţă care ştia un singur lucru. Cînd nu reuşeam să îl 
antipatizez, îl dispreţuiam. 

Am plecat a doua zi de dimineaţă. Pe atunci trenurile 
nu mergeau atît de repede ca azi, era mai complicat să 
ajungi undeva. Aşa se face că am sosit la destinaţie spre 
seară. Pe ultima porţiune a drumului am mers într-o sanie, 
al cărei vizitiu mi-a povestit o sumedenie de istorii cu 
oameni mineaţi de lupi sau îngheţaţi. Zăpada nu era prea 
bine bătătorită pe drum şi de cîteva ori era să alunecăm în 
ripile ce se deschideau în stînga. Caii erau dintr-un soi 
mic, foarte păroşi, dar părînd veseli. De cîteva ori au 
sforăit, determinîndu-l pe vizitiu, un bărbat înspre 
bătrineţe, de vreo 55 de ani, să întoarcă speriat capul 
înapoi şi să mă întrebe dacă mă pricep la trasul cu puşca. 
Avea cu el două puşti de vinătoare. De la el am aflat cum 
pierise Bonciu, o moarte îngrozitoare, ale cărei amănunte 
nu reieşiseră din telegrama pe care mi-o trimisese Raluca. 
Fusese mîncat de lupi. Şi încă aproape sub ochii Ralucăi! 
Cumplit. Întîmplarea avusese loc cam aşa. Bonciu, 


împreună cu Raluca, singurii schiori ai clanului, plecaseră 
în după-amiaza zilei de 25 decembrie, baziîndu-se pe faptul 
că localnicii spuneau că în iarna aceea nu se auzise de 
existenţa unor haite de lupi prin partea locului. Pe înserat, 
adică pe la 5-6 seara, Raluca se întorsese singură, ţipînd 
înnebunită. Fuseseră atacați amindoi de lupi şi Bonciu, 
care avea la el o puşcă de vînătoare, îi spusese să se 
salveze, să fugă, el urmînd să îi acopere retragerea. Cei de 
la cabană auziseră cîteva împuşcături cu puţin timp 
înainte. Cum Bonciu nu se întorsese, toţi cei de la cabană, 
cărora li se adăugase şi omul care îmi vorbea, intraseră în 
panică. Vizitiul meu, parcă Petre îl chema, plecase în sat 
împreună cu unul dintre invitaţi, pe nume Edgar Cornea, 
pentru a aduna oameni. Se formase un grup mare, care 
plecase spre locul indicat de Raluca, luminîndu-şi drumul 
cu torţe şi felinare. Găsiseră rămăşiţele lui Bonciu şi le 
aduseseră la cabană. Rămăseseră cu toţii acolo pînă 
dimineaţă, cînd doamna Elvira îi răsplătise şi apoi 
plecaseră. 

— Am tras un frig cumplit, domnişorule, a încheiat 
Petre. 

— Şi-o frică tot atît de cumplită, am adăugat eu. 

— Nu, atunci nu ne-o fost teamă. Eram vreo douăzeci. 
Lupii nu se apropie dacă sînt oameni mulţi. Acuma sîntem 
numai doi... 

— O să scăpăm noi, n-avea teamă, mi-am făcut eu curaj. 
Dar, ia spune-mi bade, după ce l-aţi cunoscut că era el? 

— După haine. 

— Mai erau haine? 

— Nu, doar nişte zdrenţe. Le-au cunoscut toţi că erau 
ale lui. 

— Numai atît? 

— Ba nu. Or mai fost şi alte semne. Un inel, ceasul, 
schiurile, bocancii, nişte curele. Ce să mai vorbim. O 
întîmplare grozavă. Eu am făcut războiul, dar parcă acum 
o fost şi mai şi. Îl ştiţi doar ce om frumos era. Şi-or rămas 
din el numai nişte oase şi zăpada înroşită de sînge. Aşa i-o 
fost scris. Nu trebuia să se ducă aşa departe. 


— Bine că a scăpat cel puţin Raluca. 

— Da, asta îi foarte bine. Vezi, domnişorule, mie mi-o 
părut aşa de rău pentru că o murit ca un bărbat. N-o fugit. 
O stat şi o dat faţă cu lupii. Altfel domnişoara Raluca nu 
scăpa cu viaţă. Ăsta da om. 

— Orice bărbat ar fi făcut la fel, m-am hazardat eu. 

— Eu nu cred una ca asta. Trebuie că răposatul ştia să 
îşi ţină bine firea, că altfel ar fi fugit şi el cu ea şi ar fi 
pierit amîndoi. Mă şi mir, că era tînăr şi nu făcuse 
războiul, de unde atîta curaj. O stat pe loc deşi ştia că 
aşteaptă moartea, numai să o scape pe ea. 

Fără să-şi dea seama, sfătosul Petre mă umilea. Asta 
înseamnă să îţi faci o părere definitivă despre cineva. 
Crezusem întotdeauna că Vlad Bonciu este o fiinţă 
uşuratică, un băiat de bani gata, bun doar pentru ca să 
facă curte doamnelor, un tînăr fără prea multă minte, 
dotat de natură cu un fizic plăcut şi cu un glas foarte 
frumos. Se dovedea că mă înşelasem. Era o lecţie, pe care 
Bonciu mi-o dădea de dincolo de mormînt. Mă încerca, 
drept să spun, şi un fel de gelozie retrospectivă. Putea 
oare Raluca să mă privească cu aceiaşi ochi după această 
întîmplare romantică? Bonciu îi salvase viaţa cu preţul 
sacrificiului suprem. Era aproape cert că mie nu mi se va 
ivi o asemenea ocazie. Urma deci să apar în faţa logodnicei 
mele în chip de intelectual fără un deosebit prestigiu fizic 
şi să suport cele mai nefavorabile comparații. Bonciu 
devenise pentru totdeauna un adevărat martir, o figură 
eroică, al cărei nimb de curaj nu putea nimeni să i-l ia. 
Trebuia deci, dacă nu voiam să-mi pierd preţioasa 
logodnică, să fiu foarte atent la tot ce urma să vorbesc în 
prezenţa ei, să nu cumva să scap vreo ironie la adresa 
celui dispărut, sau să-i bagatelizez în vreun fel sau altul 
fapta într-adevăr eroică. Îl ascultam pe vizitiu şi simţeam, 
pe de altă parte, oricît de mult m-aş fi silit să mă gîndesc 
doar la lucruri  înălţătoare, o  siciitoare gelozie 
retrospectivă. Mă întrebam, pe bună dreptate: de ce 
Bonciu a făcut gestul său suprem, dacă nu pentru că era 
legat de Raluca prin ceva mai important decît politeţea 


care era vizibilă pentru toată lumea? 

— Şi ce aţi făcut după ce l-aţi găsit? l-am întrebat pe 
Petre, numai ca să mă aflu în treabă, fiindcă îmi spusese o 
dată. 

— L-am strîns şi l-am dus la cabană, ce era să facem? 

— Şi cei de acolo ce-au zis cînd l-au văzut? Ce-a făcut 
doamna Elvira? 

— Ce să facă? S-au uitat la ce a mai rămas din omul 
acela frumos. Au plins. Doamna Elvira? Nu s-o apropiat de 
mort, dar se vedea pe ea că este supărată tare. Tot lua 
nişte medicamente dintr-o cutie mică. Cred că nu s-o 
apropiat fiindcă îi bolnavă cu inima şi s-o temut să nu se 
sperie prea tare. 

— Raluca a plins? 

— Da. O plins foarte tare. 

— L-aţi înmormîntat? 

— Da, la noi în sat. Azi după-amiază. Acum fac al doilea 
drum la cabană. Am mai fost o dată azi ca să-i aduc pe 
domni la înmormîntare. Or mai fost şi alţi ţărani cu săniile. 

Tot discutînd, am ajuns în cele din urmă la cabană. l-am 
dat un bacşiş lui Petre şi am intrat, chinuit de sentimente 
contradictorii în legătură cu Raluca. Am aflat imediat că 
doamna Elvira nu dăduse nici o dispoziţie pentru 
contramandarea  zaiafetului de Revelion. Aşa stind 
lucrurile, pregătirile continuau. Morţii cu morţii, viii cu 
viii. Bietul Bonciu murise, dar noi, cei rămaşi, trebuia să 
trăim în continuare. M-am instalat în încăperea care îmi 
fusese destinată. Era o cameră spațioasă, mobilată în stil 
rustic. Ferestrele, puternic zăbrelite, dădeau spre pădure. 
În partea opusă a cabanei, acolo unde se afla intrarea 
principală, se deschidea o vale, care era străbătută de un 
drum pietruit, vizibil doar vara. Pe acest drum se venea din 
sat. Ştirile cu privire la zilele următoare le aflasem de la o 
servitoare bătrină, despre care am să vă mai vorbesc. 
Ceilalţi erau invizibili, aflindu-se în camerele lor şi 
odihnindu-se după atrocele eveniment la care fuseseră 
martori. Urmau să coboare pentru cină. Fiindcă, trebuie să 
ştiţi, în casa doamnei Elvira Steriu eticheta era păstrată cu 


o adevărată furie. 

Seara, după ce în prealabil mă schimbasem, respectînd 
mofturile înaltei societăţi în care mă aflam, am coborit 
pentru cină. Aproape întreg parterul era ocupat de o 
încăpere uriaşă, încălzită de două sobe mari, atît de mari 
cum nu am mai văzut de atunci, în care servitorii băgau 
buşteni întregi, groşi, lungi de cel puţin o jumătate de 
metru. Pereţii, din lemn, dealtfel întreaga clădire era 
construită din lemn de stejar de culoare întunecată, 
absorbeau lumina şi creau o atmosferă de mister. 
Întîmplarea sau bună-ştiinţa făcuse ca marea încăpere să 
fie luminată doar de o singură lampă, care spînzura 
deasupra mesei, lăsînd ungherele în penumbră. Trofeele 
de vînătoare de pe pereţi căpătau astfel ceva atracţios şi în 
acelaşi timp înfricoşător. Mobila de aici era grosolană, 
intenţionat grosolană, dar de o soliditate grozavă. Totul 
era făcut din stejar care fusese păstrat mai întîi nu mai ştiu 
cîţi ani. La mijloc se afla o masă dreptunghiulară, lungă de 
vreo opt metri şi lată de doi. Picioarele ei groase dispăreau 
în pardoseală, semn că fusese construită odată cu casa. De 
jur împrejur se aflau bănci simple, la fel de grosolane şi la 
fel de solide. Blănuri aruncate neglijent le acopereau. Cine 
voia putea să stea pe blănuri somptuoase de urs, foarte 
puţin roase, sau pe vulpi. Banca din capătul dinspre răsărit 
al mesei, pe care se aşeza întotdeauna doamna Elvira, era 
acoperită de o blană de tigru, bizar de nepotrivită în acel 
decor carpatin. Cine dorea să fie ascetic şi să stea pe lemn, 
putea arunca pe jos blana, pe podelele făcute din scînduri 
groase de stejar lustruit. Pe lingă pereţi, întrevăzîndu-se în 
penumbră, se vedeau alte bănci. Acestea aveau spătare. 
Într-un singur colţ se aflau cîteva fotolii comode, care 
respectau însă prin stilul lor armonia dură a ansamblului. 

Cînd am apărut, erau cu toţii prezenţi. Acum este 
momentul să vi-i descriu. Mai întîi, mama Ralucăi, doamna 
Marcela Panaitescu, în vîrstă de 50 de ani, divorțată de 
mult, sora Elvirei Steriu, provenită dintr-o familie 
Vasilescu, despre care nu aflasem prea mult. Ni se 
întîmplă uneori în viaţă să întîlnim simetrii atît de perfecte, 


încît aproape ne stirnesc risul. Sau nu, nu simetrii este 
cuvîntul potrivit, ci contraste, simetrii, adică, negative. O 
asemenea simetrie negativă o formau cele două surori. 
Nici că s-ar fi putut imagina ceva mai deosebit. Despre 
Elvira Steriu v-am vorbit, v-am spus că era o frumuseţe cu 
totul ieşită din comun şi că avea, pentru compensație 
probabil, un suflet mic şi răutăcios. Marcela Panaitescu 
era tocmai pe dos. Nimeni nu ar fi spus că sînt surori. În 
primul rînd, era grozav de urită, una dintre acele uriţenii 
desăvîrşite, în faţa cărora îţi vine să te înduioşezi, într-atit 
se află dincolo de orice idee de frumos sau de armonios. 
Închipuiţi-vă o persoană de sex feminin deosebit de 
păroasă, cu ochii mici şi apropiaţi şi cu un mare nas 
coroiat, cu un ten găurit de vărsat sau de cine mai ştie ce 
boală, aproape cheală şi aşa mai departe. Nu are rost să 
continuu. În schimb, cum este imposibil să nu vi se fi 
întîmplat şi vouă în viaţă să vedeţi, această femeie era 
iubită de toată lumea. Nu cred că era genul special de 
simpatie pe care oamenii îl acordă totdeauna stîrpiturilor, 
indiferent de tipul acestora, care simpatie, zic eu, ar putea 
fi tradusă aproximativ prin următoarele cuvinte: vezi, eu te 
simpatizez, pentru că uriţenia ta extraordinară este un 
contrast favorabil pentru mine; în comparaţie cu tine eu 
sînt de-a dreptul frumos. Nu era aşa ceva. Doamna 
Marcela era pur şi simplu bună la suflet, asta era totul. 
Avea o blindeţe resemnată, care nu putea să nu te 
cucerească. În plus, să nu uit, avea o voce plăcut timbrată, 
ştiţi ca în romanele acelea vechi, de dinainte de ultimul 
război, unde un bărbat se îndrăgosteşte de o femeie doar 
auzindu-i vocea la telefon, prima oară din greşeală, iar 
apoi cultivînd-o îndelung, chemînd-o tot mai des şi aşa mai 
departe. Pentru ca în final să afle că ea este imobilizată de 
cine ştie ce boală cumplită. O voce dulce, de om bun. Sau, 
dacă este să mă exprim cu mai mare precizie: o voce 
moale, vocea unei fiinţe oprimate şi obişnuită să fie 
oprimată. Fiindcă, trebuie să vă spun, relaţia dintre cele 
surori aşa putea fi numită, o relaţie de oprimare. 
Bineînţeles, nobila Elvira nu se cobora niciodată la 


nişte manifestări grosolane. Nu ridica vocea, nu înjura, 
evident că nu. În schimb, avea la dispoziţie arma ironiei, la 
care recurgea din plin. lar biata Marcela, care nu era defel 
proastă, le recepționa pe toate şi suferea. Cite nu îi 
spunea, domnule! Îi pomenea foarte subtil de urîţenia ei şi 
de faptul că nu reuşise să se mărite decît prin nişte 
aranjamente băneşti. li amintea despre soţul ei, tatăl 
Ralucăi, lăudîndu-l vag pentru decizia pe care o luase 
părăsind-o. Amintea că numai datorită ei, Elvirei Steriu, 
poate să ducă o viaţă demnă, că singură nu s-ar fi 
descurcat cu nici un chip. Pomenea despre întîmplări 
vechi, despre care eu nu aveam habar, despre prilejuri în 
care Marcela se arătase ridicolă. Drept să spun, nu îmi pot 
da seama cum putea să reziste această Marcela 
Panaitescu, născută Vasilescu. În fiecare zi ar fi avut 
numeroase motive să-şi ia lumea în cap şi să plece. N-o 
făcea, cu toate acestea. Era ceva ciudat. Singura 
explicaţie, bineînţeles în afară de cea bănească, putea fi 
existenţa unei relaţii sadomasochiste între cele două 
surori. Termenii aceştia pot desigur părea prea pretenţioşi, 
dar nu am alţii mai potriviţi la îndemînă pentru a desemna 
relaţia dintre un agresor şi o victimă, care simt plăcere, 
fiecare pentru motive diferite, evident, de pe urma acestei 
relaţii. Îmi spun deci că Elvira simţea plăcerea ironizînd-o 
şi jignind-o în fel şi chip, iar Marcela simţea plăcere 
suportind ironiile şi jignirile surorii ei. Bineînţeles, nu este 
exclus ca toată speculaţia mea de medic, care a avut 
întotdeauna o înclinare pentru cercetările de psihiatrie, să 
fie cu totul gratuită. In acest caz, singura explicaţie care 
ne rămîne este faptul că Elvira spusese în cîteva rînduri că 
moştenitoarea ei va fi Raluca şi că, în orice caz, cînd 
aceasta se va mărita, o va înzestra cu generozitate. Biata 
Marcela avea deci un serios motiv pentru a suporta toate 
umilinţele. 

Mi s-a întîmplat adesea, în cursul vizitelor pe care le 
făceam Ralucăi, care, am uitat să vă spun, locuia împreună 
cu mama sa la Elvira Steriu, să urmăresc relaţia ciudată 
dintre cele două surori. Elvira, frumoasa Elvira, 


ultraelegantă,  ultraparfumată, dar bineînțeles cu 
parfumurile cele mai scumpe şi în consecință cele mai 
discrete, ultracoafată, părînd în orice clipă că tocmai a 
ieşit de sub duş, degajînd o impresie de prospețime cu 
totul remarcabilă, pentru care o admiram, pentru care nu 
puteam să nu o admir, cu un glas bine timbrat, îngrijit, ale 
cărui modulaţii pot fi numite, fără teama de a greşi, 
savante, frumoasa Elvira, zic, vorbind despre cine mai ştie 
ce şi dintr-o dată, aducînd pe departe vorba despre vreo 
întîmplare a cărei eroină fusese sora ei, sau aruncîndu-i o 
vorbă, ca din întîmplare, acesteia şi amintindu-i de ceva 
neplăcut; Marcela, o fiinţă din cu totul altă categorie, 
îmbrăcată mai degrabă modest, totdeauna în veşminte de 
culori închise, cu o preferinţă evidentă pentru negru, cu o 
coafură bătrinească, privind în majoritatea timpului în jos, 
spre mîinile pe care le ţinea în poală, nişte miîini 
excepţional de frumoase, la fel ca ale Elvirei, răspunzînd 
de cele mai multe ori monosilabic, prin afirmaţii, fiind 
totdeauna pe deplin de acord cu cele pe care le spunea 
sora ei, avînd ceva de martir pe figura fără urmă de fard, 
uşor încărunţită, o femeie ştearsă sau care, cel puţin, 
dorea să treacă cît mai ştearsă. Dealtfel, se pare că 
replicile de acest tip deveniseră ceva cu totul obişnuit 
pentru cei ai casei. Nimeni nu părea a băga de seamă în 
vreun fel că cele două surori nu se prea iubesc. Doar eu, în 
primele zile, am rămas uimit şi era cît pe ce ea într-o seară 
să o întreb pe doamna Elvira, cu toate menajamentele 
posibile, evident, de ce o oropseşte atît de tare pe sora ei. 
Îmi amintesc, chiar începusem să formulez ceva în acest 
gen, cînd Raluca, aflată lîngă mine, mi-a făcut semn, cu o 
expresie de panică pe figură. Am aflat atunci că era un soi 
de tabu al familiei, o ţicneală în definitiv inofensivă, care 
putea să mă scandalizeze doar pe mine, om încă prea tînăr 
pentru a pricepe complicațiile vieţii dintr-un mare oraş. 
Aşa că mi-am spus: la urma urmelor, este o problemă 
personală a doamnei Marcela, pe care doar ea însăşi este 
în măsură să o rezolve într-un fel sau altul. M-am făcut că 
nu observ nimic. Totuşi, după cîtva timp, odată pe cînd din 


întîmplare am fost singur cu doamna Marcela, am 
întrebat-o. Mi-a răspuns, după cum era şi de aşteptat, că 
nu este nimic adevărat din tot ce spun eu, că mi s-a părut, 
că vorbele Elvirei sînt pur şi simplu glume inofensive. A 
fost ultima gafă pe care am făcut-o în legătură cu relaţia 
dintre cele două surori. Mi-a vorbit cu privirea plecată tot 
timpul în jos, păstriîndu-şi aerul ei obişnuit de martiră. 

În capătul mesei stătea Elvira, avînd-o alături pe 
Raluca. În dreapta Elvirei se afla un anume Edgar Cornea, 
bărbat la 50 de ani, vag pictor, vecin de moşie cu Elvira şi 
prieten al acesteia. Nu se ştie de ce se afla mai tot timpul 
în preajma ei, aducîndu-i daruri, dar neavînd niciodată 
aerul că îi face curte. Era un bărbat falnic, dintre aceia 
care se ţin bine şi o şi ştiu, afişind, din acest motiv, o faţă 
pe care mulţumirea de sine sclipeşte ca o pomadă discret 
întinsă. Nu înseamnă că omul era necioplit, nici vorbă de 
aşa ceva. Dealtfel, nici nu ar fi rezistat în preajma Elvirei 
dacă nu ar fi avut maniere perfecte. O să ziceţi, desigur, că 
eu nu aveam maniere perfecte şi totuşi eram admis. Cu 
mine era altă socoteală, eu eram tînăr, mi se scuzau foarte 
multe pentru acest binecuvîntat motiv. Era înalt Cornea, 
încărunţit decorativ, numai pe la tîmple, cu o mustață de 
tip britanic neagră-corb, cu o dantură perfectă, pe care 
şi-o sclipea abil de cîte ori era nevoie. Mi-a povestit odată 
cum a cunoscut-o pe doamna Elvira. Intr-un mod 
neaşteptat, la tribunal, unde era judecat un criminal 
periculos. Doamna Elvira fusese martoră şi depusese 
împotriva acuzatului, determinînd condamnarea la moarte. 
Povestindu-mi Cornea se arătase admirativ. Îţi dai seama, 
îmi spusese, o doamnă ca ea să accepte să apară într-un 
tribunal şi încă fără să fie citată, propunîndu-se din proprie 
iniţiativă ca martora; asta este ceva ieşit din comun; şi 
apoi modul curajos în care a vorbit, arătind că nu are nici 
un dubiu cu privire la vinovăția acuzatului. Dar dumneata 
cum de te aflai la tribunal? l-am întrebat eu. Eram acolo 
din pură curiozitate, mi-a spus el, acuzatul era un student 
ai cărui părinţi sînt pe moşia mea, adică au şi ei ceva 
pămînt, dar mai mult lucrează la mine. A fost o discuţie 


întîmplătoare, scurtă. 

În mod normal, un bărbat atît de bine păstrat ca Edgar 
Cornea şi în plus un artist, cum era el, ar fi trebuit să îi 
arate doamnei Elvira nu doar semnele unei preţuiri, ca să 
zic aşa, morale. Cu toate acestea, Cornea se comporta în 
mod constant ca un simplu prieten şi admirator abstract. 
După cum aveam să-mi dau seama, faptul acesta nu o 
deranja defel pe doamna Elvira, dimpotrivă. Discutau 
despre pictură, Cornea era de-a dreptul erudit, stătuse 
mulţi ani prin străinătate şi vizitase toate marile galerii, 
citise mult, îi cunoscuse personal pe cîţiva artişti celebri, 
ştia să vorbească. Cînd discuta cu el, Elvira îşi pierdea 
aproape cu totul aerul de femeie irezistibilă şi, cum să vă 
spun, se umaniza, pierzîndu-şi cu totul maliţiozitatea. 
Cornea îi făcuse cîteva portrete, destul de reuşite, de care 
Elvira era cu sinceritate mîndră. Eu nu mai auzisem 
niciodată despre pictorul Edgar Cornea. Ulterior aveam 
însă să aflu că era destul de cunoscut în cercurile de 
specialitate şi că făcea în mod constant figura unui modest 
diletant, care nu are nici o pretenţie la o recunoaştere şi 
pictează pentru propria plăcere şi pentru puţinii săi 
prieteni. 

În partea dreaptă a mesei, imediat după Edgar Cornea, 
şedea Grigore, lacheul Elvirei Steriu, un bărbat cu figura 
impasibilă, avînd şi el cam cincizeci de ani. Faptul că 
stătea la masă cu stăpina se explica printr-una dintre 
toanele Elvirei. De îndată ce se afla la ţară, servitorii ei de 
la Bucureşti erau brusc emancipaţi, se producea de la zi la 
alta o anume democratizare, e drept rezumată doar la 
luarea meselor. Lacheul şi camerista, soţia lui, erau liberi, 
erau obligaţi, mai degrabă, să ia masa cu stăpîna şi cu 
invitaţii. În restul zilei ei îşi îndeplineau în mod obişnuit 
atribuţiile, la mese însă trebuiau să participe şi chiar să 
converseze. Nu-mi dau seama ce putea să însemne una ca 
asta. Nu este exclus să fi fost una dintre răutăţile Elvirei. 
Sau poate mă înşel. În orice caz, Grigore era o figură 
destul de interesantă. Aţi văzut desigur lachei prin filmele 
englezeşti, aţi remarcat apariţiile lor tăcute. Sînt bărbaţi în 


mod obligatoriu cărunţi, de preferinţă trecuţi de 60 de ani, 
care se mişcă în chip de automate silenţioase, ghicind 
gîndul stăpînului, niciodată contrariaţi de excentricităţile 
acestuia, nemirîndu-se de nimic, cu figurile înţepenite o 
dată pentru totdeauna, impecabil îmbrăcaţi, impersonali şi 
eficienţi, nişte roboţi bine unşi. Cam aşa arăta Grigore. 
Figura lui rămînea perfect imobilă, indiferent de ce s-ar fi 
întîmplat sau de ce s-ar fi vorbit. Cînd i se adresa cuvîntul 
răspundea scurt, vorbind invariabil la persoana a treia, 
cum vorbeşte orice valet stilat. Domnul are dreptate, 
domnul a observat bine, doamna este amabilă, domnişoara 
va fi imediat servită. Şi tot aşa. Se afla ceva în spatele 
măştii lui perfecte? Inclinam să cred că da şi prin minte 
îmi umblau tot felul de imagini asemănătoare, pe care 
avusesem ocazia să le văd în viaţa mea reală sau prin filme 
şi romane. Gîndea omul acela? Avea sentimente şi păreri 
personale? Nu ştiu cine ar fi putut să răspundă la 
asemenea întrebări. Poate doar doamna Elvira. Dar ei nu 
aş fi îndrăznit niciodată să-i pun asemenea întrebări 
îndepărtate de regulile mondenităţii. Ulterior aveam să 
aflu lucruri interesante despre  hieraticul Grigore, 
omul-robot. 

_ [n schimb, camerista Ana era mult mai puţin stilată. 
Închipuiţi-vă o femeie trecută cu ceva de patruzeci de ani, 
mică de statură şi vioaie, cu faţa străbătută de riduri 
premature, deloc încărunţită. O figură de veveriţă, cu 
nasul ascuţit şi parcă adulmecător şi nişte ochi, care, cum 
se spune, nu îi stăteau bine în cap, ci se mişcau repede, cu 
o curiozitate instinctivă de animal mic, eventual de 
mangustă. Ea era mai vorbăreaţă, avînd chiar tendinţa de 
a comenta, de a-şi spune părerea. Totul însă, bineînţeles, 
fără să uite o clipă rolul ei real. Spunea doar lucruri care 
erau sau puteau fi pe placul doamnei Elvira, nimic altceva. 
O amintire care ştia că îi va face plăcere stăpinei sale, 
evocarea unei întîmplări în cadrul căreia Elvira jucase un 
rol plăcut sau generos, o laudă mai mult sau mai puţin 
grosolană cu privire la bunătatea şi noblețea aceleiaşi 
Elvira. Asemenea cuvinte nu puteau fi, evident, 


considerate gafe acolo, unde totul era dominat zdrobitor 
de frumoasa amfitrioană. Orice ar fi spus însă Ana, figura 
ei rămînea umbrită, atinsă parcă pentru totdeauna de o 
veche tristeţe, pe care încerca prin tot ceea ce spunea să o 
ascundă. Şi mai avea ceva ciudat Ana, camerista Ana. 
Ochii ei mobili nu se opreau niciodată asupra celui căruia i 
se adresau cuvintele, ci alunecau în toate părţile, într-un 
mod aproape obositor de urmărit. Aşa privesc de obicei, 
după cîte ştiam eu pe atunci, cei care au ceva pe cuget, 
sau cei care ascund ceva. 

Mîncărurile erau aduse de două femei din sat, care 
veneau pe la cabană şi în timpul cît doamna Elvira lipsea. 
Erau două bătrine pitoreşti, foarte curate, care vorbeau o 
limbă frumoasă, pronunţind cuvintele foarte repede, 
neobişnuit de repede chiar şi pentru un om de la cîmpie 
cum eram eu şi aveau frumoşi ochi albaştri, inocenți şi 
puri. Pe una dintre ele o chema Maria, pe cealaltă am uitat 
cum o chema, ba da, îmi amintesc, tot Ana. Mi-ar fi plăcut 
să stau de vorbă cu ele şi să le rog să-mi povestească 
despre trecut, eventual despre tinereţea doamnei Elvira, 
despre soţul ei. În zilele următoare aveam să îmi 
îndeplinesc dorinţa. Pînă atunci însă mă mulţumeam să le 
urmăresc cu plăcere cum umblă păşind cu precauţie, 
pentru a nu răsturna vasele pe care le aduceau, cu nişte 
zimbete abia ghicite de satisfacţie, cu referire probabil la 
calitatea mîncărurilor, ştergind podeaua cu fustele lor 
lungi de culoare închisă, îmbrobodite în negru, avînd 
obrajii roşii, ce contrastau plăcut cu ochii albaştri şi le 
dădeau aerul unor păpuşi. 

A fost o cină obişnuită. Comesenii erau doar cu ceva 
mai tăcuţi decit de obicei. O urmăream cu o abia 
disimulată curiozitate pe doamna Elvira, cea mai 
îndreptăţită să sufere. Era ca de obicei, impecabilă, părînd 
perfect odihnită. Privea înainte, undeva înspre adîncimea 
întunecoasă din faţa ei, mîinile îi manevrau fără greş 
tacîmurile, cu mişcări sigure de chirurg. Era îmbrăcată 
într-o rochie de seară de culoare închisă, care îi lăsa goi 
umerii sculpturali. Aflat în preajma ei învăţasem însă să nu 


mă mai mir de nimic. Se auzeau doar fraze scurte, din 
acelea pe care le găsim prin manualele de limbi străine, la 
lecţia privind terminologia folosită la masă. Dă-mi te rog 
zahărul, încă puţină pîine, te rog, sosul, dacă eşti bună. Şi 
aşa mai departe. Totul rostit cu voci joase, supravegheate. 
Într-o asemenea atmosferă a trecut vreo oră. La urmă s-a 
servit un vin dulceag de culoarea chihlimbarului şi cafele, 
deşi era seară. Deabia atunci doamna Elvira a prins glas şi 
a rostit cîteva vorbe oare însemnau un fel de necrolog. 
Erau fraze bine găsite, potrivite momentului. Dar care îmi 
sunau, mie cel puţin, într-un fel ciudat, cumva cinic. 

— A fost un băiat bun, a zis. S-a purtat bine cu mine şi 
cu toţi cei de aici. A murit ca un bărbat adevărat. Eu i-am 
spus să nu se ducă, avusesem o presimţire şi chiar şi un 
vis, cu cîteva nopţi în urmă. Nu m-a ascultat, şi-a urmat 
destinul. De cele mai multe ori nu este avantajos să fii 
curajos. Vlad a dovedit-o încă o dată. Singura lui realizare 
este că i-a arătat Ralucăi o faţă pe care ea, cu siguranţă, 
nu i-o bănuia, dîndu-i astfel un frison pe care nu ştiu dacă 
o să-l mai aibă vreodată. 

Spunînd aceste ultime cuvinte, ce-mi păreau a mă viza, 
Elvira surise veninos. Un suris foarte scurt, abia schiţat, 
atit de rapid încît am avut impresia că a fost o iluzie. 

— Mi-a povestit Petre cum, s-a întîmplat, am spus. Dar 
cred că a mai înflorit-o, ca să mă epateze. 

Am spus aceste cuvinte special pentru a urmări reacţia 
logodnicei mele. Fusese ceva nepotrivit, meschin, fără 
îndoială, dar nu m-am putut stăpîini. Gelozia retrospectivă 
mă îmboldea. Şi mai era, desigur, şi mania mea puerilă de 
a înscena, ori de cîte ori se ivea prilejul, experimente 
psihologice. Dar nu degeaba Raluca era nepoata propriei 
sale mătuşi. Nici un muşchi nu i-a tresărit pe faţă. M-a 
privit cu o foarte vagă expresie mustrătoare, nimic mai 
mult. 

— Nu a înflorit-o, să ştii, a zis. 

— Te superi dacă te rog să-mi povesteşti? am 
supralicitat eu, gindindu-mă că, în definitiv, eram 
logodnicul şi, în plus, eram şi în viaţă. Bineînţeles, dacă nu 


îţi face rău. Amintirile sînt atît de proaspete, încît... 

— Nu îmi face rău, m-a întrerupt Raluca, perfect 
stăpînă pe ea însăşi, de parcă s-ar fi aflat în faţa unei 
comisii de examinatori intransigenţi, cărora trebuia să le 
facă cu orice preţ o impresie favorabilă. La început a fost o 
zi ca oricare alta. Era o zăpadă foarte bună pentru schiat. 
Ne-am îndepărtat. Pe aici nu sînt pante prea lungi, dar 
merge şi aşa. În situaţii de acestea nu se prea discută, 
fiecare este pe cont propriu. Vlad schia mai bine decît 
mine, se tot îndepărta. Apoi mă aştepta să-l ajung. Ştiţi cât 
era de politicos întotdeauna. La un popas am discutat 
despre lupi. El a adus vorba, de parcă ar fi avut o 
presimţire. A zis că ziua nu prea atacă, fiindcă sînt nişte 
animale laşe. Trebuie să fie întuneric pentru ca să 
îndrăznească. Cred că încă vorbea cînd am zărit în 
depărtare un fel de nor mic, despre care nu ne-am dat 
seama ce este la început. Era zăpada pe care lupii o 
spulberau. Să tot fi fost vreo douăzeci. Se apropiau într-o 
formaţie ce semăna cu un triunghi. I-am văzut pe cînd ne 
aflam în vîrful unui deal. Am plecat imediat pe urmele 
lăsate la venire. Am coborit vertiginos, dar, după cum vă 
spuneam, pantele sînt scurte. A urmat imediat un nou deal, 
pe care l-am urcat cît am putut de repede. Am reuşit să 
ajungem sus şi să mai coborim o vale. Între timp am 
început să auzim, peste gifiiturile noastre, zgomotele 
scoase de lupi. O clipă mi-am întors privirea. Mi s-a 
întipărit în minte capul enorm al celui din faţă, prin nimic 
deosebit de al unui cîine lup, cu limba atîrnînd într-o parte 
şi cu dinţii nefiresc de mari rînjiţi într-un rictus de ură. Mi 
s-au muiat picioarele. Atunci Vlad a strigat la mine atît de 
tare încît mi-a alungat sperietura. Mi-a spus să plec 
singură, mi-a comandat mai degrabă. Am fugit înainte, fără 
să mai ştiu prea bine ce se întîmplă cu mine. Am auzit 
două împuşcături, miriiturile lupilor şi nişte zgomote care 
semănau cu ruperea unor lemne uscate. Totul ca prin vis. 
Am ajuns aici mai mult moartă decit vie, fără să întorc 
măcar o singură dată capul înapoi. A trebuit să treacă 
vreun sfert de oră pînă să realizeze pe deplin ce se 


întîmplase. Cred că nu o să mai schiez niciodată. 

— Trebuie să-ţi domini şocul acesta, a intervenit rece 
doamna Elvira. Nu trebuie să-l laşi să se transforme într-o 
obsesie. Nu-i aşa, doctore? 

— Da, fără îndoială, aşa este, m-am bilbiit eu. Trebuie 
să se domine. 

— Dar nu este nici un şoc, a zis Raluca. N-ar fi rău însă 
să încercaţi o clipă să vă puneţi în locul meu. Bineînţeles 
că acum este foarte uşor să discutăm în termeni ştiinţifici. 
Închipuiţi-vă însă animalul acela uriaş care alerga în urma 
mea. Nu fac din asta o tragedie, dar oricum. 

Raluca părea jignită. Mi s-a părut pozitiv faptul că nu 
îşi ascunde supărarea, deşi, teoretic, situaţia ei de 
prezumtivă moştenitoare nu i-ar fi îngăduit-o. În mod 
curios, doamna Elvira nu părea defel vexată de, hai să-i 
zicem, insubordonarea nepoatei sale. Dimpotrivă, o privea 
cu un mic zîmbet discret de satisfacţie, pentru ca apoi, cu 
acelaşi zîmbet, modificat însă de o nuanţă dispreţuitoare, 
să-şi mute privirea asupra surorii sale. Toate acestea voiau 
să însemne ceva în genul: uite, seamănă cu mine fata, este 
îndrăzneață, nu se sfieşte să-şi spună punctul de vedere, 
nu este fricoasă şi laşă ca tine. 

— Atroce întîmplare! a intervenit diplomatic Edgar 
Cornea. Cu atît mai mult cu cît proxima pădure mai mare 
este departe, la mai multe zeci de kilometri. Ţăranii se 
cruceau cum de lupii au mers atît de departe pe dealurile 
astea golaşe. Ar trebui organizată o viînătoare, să-i stîrpim. 
Elvira, a schimbat el apoi vorba, am auzit că nu vrei să 
plecăm de aici. Aşa este? Nu cumva, totuşi, ar fi mai bine 
să renunţăm? 

Ultimele vorbe le-a spus într-un fel şovăitor, parcă 
tatonînd, nu cumva să o supere pe amfitrioană. 

— Eu nu plec, a răspuns neted doamna Elvira. A murit, 
dumnezeu să-l ierte, eu nu am ce să fac. Nu pot să plec de 
aici, fiindcă de-abia am venit. Viaţa mea este organizată 
pînă în cele mai mici amănunte, domnule. Nu pot trăi 
altfel, o ştii doar. Dar, aici vocea ei a avut o modulație 
perversă de blindeţe, bineînţeles că plecarea nu este 


interzisă. Cine doreşte poate să plece. 

— M-ai înţeles greşit, Elvira, s-a apărat Cornea onctuos. 
Eu m-am gîndit doar la tine. Mi-am închipuit că tristul 
eveniment ar putea să te obsedeze şi să îţi strice vacanţa. 
Şi Raluca, nu-i aşa, a fost foarte marcată de întîmplare. În 
asemenea situaţii... Dar, bineînţeles, eu rămîn cu cea mai 
mare plăcere aici, alături de tine şi de ceilalţi. Nici vorbă 
să doresc să plec. 

— Poate altcineva? s-a interesat doamna Elvira, de data 
aceasta cu un glas făţiş batjocoritor. Poate dumneata, 
doctore? 

— Doamnă Elvira, am replicat, am avut cinstea de a fi 
invitat de dumneavoastră aici. Am venit cu speranţa că 
bunăvoința şi spiritul dumneavoastră vor fi, ca 
întotdeauna, la înălţime. 

Era aproape o insolenţă din partea mea, dar nu mai 
puteam să rabd. Din nou doamna Elvira a avut o reacţie 
paradoxală. 

— Hai, hai, nu te supăra, mi-a spus ea cu cel mai 
autentic zîmbet prietenesc pe care îl deţinea. Am glumit. 
Bineînţeles că nu sugerez nimănui să plece. Trebuie însă 
să nu răminem înţepeniţi pe loc. Ce s-a întîmplat, s-a 
întîmplat. Nu mai putem să reparăm nimic, orice am face. 
Vom petrece aici revelionul, nu va fi veselie atit de mare 
cît ar fi fost dacă printre noi s-ar fi găsit şi bietul Vlad, dar 
nu vor fi nici bocete. 

— Are perfectă dreptate Elvira, s-a auzit vocea 
împăciuitoare a lui Edgar Cornea. Nu este, fără îndoială, 
cazul să amplificăm peste măsură tristul eveniment. 

Pe această replică găunoasă, dacă nu cumva mă înşel, 
s-a încheiat cina. Ne-am ridicat cu toţii, cineva a dat 
drumul la un radio uriaş, cum nu am mai văzut de atunci 
vreunul, s-a auzit muzică. Elvira a dispărut maiestuoasă, 
după ce ne urase tuturor noapte bună. A fost imediat 
urmată de sora ei. Grigore şi soţia lui dispăruseră pe 
nesimţite, încă înainte de terminarea mesei. M-am aşezat 
împreună cu Raluca şi cu Edgar Cornea într-un colţ, unde 
(atît de mare era încăperea) era aproape întuneric. Am 


fumat şi am schimbat cîteva impresii despre răposatul Vlad 
Bonciu. Eram curios să aud părerea celor doi despre 
modul penibil în care superba Elvira  comentase 
întîmplarea. Deşi aşa ceva nu intra în regulile jocului social 
la care participam, reguli care prevedeau că adevărul nu 
se spune decît despre persoane care nu au nici o legătură 
cu familia şi nici cu cei apropiaţi acesteia, Raluca şi 
Cornea, impresionați probabil de cuvintele rostite cu puţin 
timp în urmă, au spus cîteva lucruri pe care Elvira nu le-ar 
fi putut auzi fără să se înfurie. Bineînţeles, totul prin 
expresii ocolite, fără nici cea mai mică grosolănie, cu ironii 
subţiri, mă rog, cum se cuvenea. Era, fără îndoială, prima 
bîrfă îndreptată împotriva atotputernicei Elvira, la care 
participam. 

— În urmă cu nu mai mult de trei ani, a început Cornea, 
cu o falsă nostalgie, Elvira era o femeie extraordinară. 
Bineînţeles, nici acum nu este mai puţin extraordinară. 
Avea o generozitate şi o capacitate de a vibra la suferinţele 
altora cu totul ieşite din comun. Se pare, a adăugat fără 
nici o legătură vizibilă cu cele pe care le spusese mai 
înainte, că aerul de munte nu îi face prea bine. La 
Bucureşti este parcă mai bine dispusă. 

Cred că apreciaţi la justa lui valoare modul învăluit, 
ridicol, nici vorbă, dar nu lipsit de o anume eleganţă în 
care pictorul îi reproşa prietenei lui lipsa de măsură. 

— Era o femeie adorabilă, din toate punctele de vedere, 
a completat Raluca, prinzînd din aer procedeul retoric 
folosit de Edgar Cornea. Să nu uităm însă că este un om 
bolnav. Multe îi pot fi scuzate din acest motiv. 

— Ştiţi, am intervenit eu şovăitor, încă fără să fiu pe 
deplin familiarizat cu întorsăturile lor iezuite de frază, nu 
ar trebui să ne supere francheţea. Evident, îmi dau: seama 
foarte bine că anumite exprimări prea făţişe trebuie 
ocolite, dar în general, cum să vă spun, francheţea are 
ceva înviorător. Nu putem să ne consumăm viaţa spunînd 
doar cuvinte strict convenţionale. Şi apoi, în cazul de faţă, 
poate fi vorba despre o disimulare. Cinismul de suprafaţă 
al doamnei Elvira poate să ascundă o mare suferinţă. Ştim 


doar cît de reuşit era răposatul în toate. 

Mă trezisem vorbind, aproape fără să-mi dau seama, 
încîlcind regulile. Doar ironia finală a atenuat cumva gafa 
mea. Cei doi nu au mai ştiut dacă vorbisem serios, sau 
totul fusese o ironie. Aşa că s-au decis să zimbească 
complice. Cornea şi-a permis chiar luxul de a-mi face abia 
perceptibil cu ochiul. Gest cu totul surprinzător la el, care 
m-a uimit. 

— Nu este vorba despre convenţionalism, a zis el, 
tuşind uşor, parcă stinjenit de gestul său, dar, vezi 
dumneata, orice conversaţie are nevoie pentru buna sa 
desfăşurare de nişte concesii. Nu putem să spunem 
totdeauna adevărul. Nici nu este necesar, dealtfel. Nu 
sîntem filozofi, ne putem deci permite nişte mici minciuni 
convenţionale, pioase chiar, dacă preferi acest termen. 
Sînt minciuni comise de dragul conversaţiei, mă înţelegi? 
Scuză-mă că te dăscălesc, dar există o tehnică a 
conversaţiei, care presupune un şir de concesii. 
Francheţea totală este o adevărată calamitate socială. 

A mai continuat să vorbească destul de mult găsind 
argumente spirituale şi, din punctul lui de vedere, 
adevărate. L-am ascultat cu plăcere. Era oricum mult mai 
plăcut să auzi sofismele lui decît poveştile de groază, cu 
lupi care se năpustesc miriind bestial. Raluca devenise 
tăcută. Părea liniştită. A ascultat cu politeţe discuţia mea 
cu Cornea despre tehnicile convieţuirii civilizate, despre 
arta rostirii adevărurilor parţiale, dar convenabile pentru 
toţi cei prezenţi, despre zîmbete şi mimică, despre 
minciunile comise de dragul digestiei celorlalţi şi multe 
altele. Am avut cîteva replici de bun simţ, pe care Edgar 
Cornea le-a preluat imediat, tratîndu-le într-un mod savant 
şi în acelaşi timp neplictisitor, de parcă ar fi fost profesor 
universitar de elocinţă. L-am întrebat de unde această 
pasiune. 

— Eu sînt avocat, dar nu profesez. Eram bine cotat în 
barou cîndva. Acum vreo cinsprezece ani am cîştigat cîteva 
procese în care nimeni nu îmi dădea şanse. N-am vorbit 
însă niciodată, cum se spune, după ureche. M-am pregătit 


după reţetele marilor oratori ai antichităţii. De atunci am 
rămas cu mania aceasta inofensivă, cu care sper că nu 
v-am plictisit prea tare. 

Bineînţeles, m-am întrecut cu Raluca în a-i spune că, 
dimpotrivă, tot ce ne-a spus a fost deosebit de interesant, 
extraordinar de interesant chiar. 

Am mai schimbat cîteva replici neînsemnate, după care 
Cornea ne-a urat noapte bună şi s-a retras. Am rămas doar 
cu aleasa inimii mele. Raluca părea mai istovită decît 
oricînd. 

— De ce nu mergi şi tu la culcare? am întrebat-o. 

— Într-adevăr, sînt efectiv dărîmată de oboseală, dar nu 
am nici cel mai mic chef de somn. 

— Asta înseamnă, am raţionat eu, că simptomele 
şocului persistă încă. Ar trebui să iei nişte calmante. 

— Am luat, dar nu au nici un efect. Mă obsedează scena 
despre care am vorbit la masă. Îţi aminteşti? Capul lupului 
care alerga în faţa haitei, cu dinţii rinjiţi. Ceva îngrozitor 
de văzut. 

— Cu timpul, am rostit eu cîteva vorbe goale de 
conţinut, aplicînd sfaturile lui Cornea, vei uita. Timpul le 
rezolvă pe toate. Dar, oricum, şi tu trebuie să faci eforturi 
de a-ţi smulge din minte obsesia. Trebuie să duci o viaţă 
activă. Orice ar spune mătuşa ta, nu cred că şederea 
voastră aici în continuare este bună. Mai ales tu, care ai 
văzut ce ai văzut, ar trebui să schimbi mediul. Eu voi pleca 
peste cîteva zile, ar trebui să vii cu mine. 

— Nu pot s-o las pe mama aici. Ea nu ar pleca dacă 
Elvira rămîne, pentru nimic în lume. O ştii doar. 

— Ar trebui să încercăm să discutăm încă o dată cu 
doamna Elvira. Oricît de orgolioasă ar fi, este totuşi o 
femeie inteligentă, o să priceapă că tu te afli într-o situaţie 
imposibilă. 

— Cu ea nu se poate discuta. Dacă a spus o vorbă, nu 
mai revine nici moartă asupra ei. Tu poţi să încerci însă... 
Te simpatizează, zice că eşti un băiat de mare viitor. 

— Tu nu crezi tot aşa? am încercat eu să glumesc. 

La care Raluca s-a mulţumit să zimbească foarte 


atrăgător şi să mă miîngiie cu tandreţe pe mînă. Avea, fără 
nici cea mai mică îndoială, talentul de a evita vorbele de 
prisos. 

Am ajuns în camera mea tîrziu, să fi tot fost ora două. 
Făcusem împreună cu Raluca tot felul de planuri de viitor. 
Ea, cuprinsă de un elan vizionar cu totul remarcabil, în 
ciuda oboselii de care era cotropită şi pe care dealtfel 
figura ei palidă şi încercănată o acuza, mi-a zugrăvit 
viitorul în nişte culori foarte plăcute. Urma ca după 
absolvirea facultăţii, care, nu-i aşa, era iminentă, eu să-mi 
deschid un cabinet cu ajutorul mătuşii ei, care mă admira 
şi avea încredere în mine, iar ea, Raluca, umanista familiei, 
urma să devină o mamă şi o soţie modela capabilă, în plus, 
să îmi vorbească extrem de agreabil despre literatură şi 
despre muzică. Cît priveşte pictura, ea urma să-şi procure 
un şevalet, la care să se ilustreze doar atunci cînd treburile 
dirijării gospodăriei urmau să i-o permită. Deşi avea să 
termine facultatea de litere şi filozofie, unde era înscrisă, 
ea urma să nu profeseze niciodată, fiindcă eu voi deveni o 
somitate a cardiologiei româneşti şi, de ce nu, europene. 
Multe bazaconii de acest fel mi-a înşirat adorabila Raluca. 
Avea un talent înnăscut pentru fabulaţii, mi-o mai dovedise 
în cîteva rînduri. Oricum ar fi fost, nu puteam să mă supăr, 
atit timp cît se vorbea despre viitorul meu în asemenea 
termeni minunaţi. Am ascultat-o cu un zîmbet tîmp, 
fascinat în egală măsură de imaginile pe care le proiecta 
pentru mine şi de talentul ei literar, fiindcă altfel nu 
puteam să-i zic. Picase parcă în transă. Vorbea fără 
întrerupere, găsindu-şi din ce în ce mai uşor cuvintele. A 
fost o scenă pe care, spre ruşinea mea, mi-o amintesc cu o 
deosebită claritate, probă că ficţiunile bine realizate sînt 
mai atractive decît realităţile. Sau dacă nu mai atractive, 
atunci cel puţin mai memorabile. 

Acum intervine al treilea început al povestirii mele. 
Sper că îmi veţi îngădui acest nevinovat joc de cuvinte. Vă 
amintesc. Primul început: datele despre Raluca şi despre 
Elvira. Al doilea început: primirea telegramei la Bucureşti, 
cu prilejul zilei mele de naştere, adică al aniversării acestei 


zile. Dacă aş fi autor de romane polițiste, am mai spus 
cuvintele acestea, dar nu este rău să le repet, dacă, zic, aş 
fi un asemenea autor, acum, în momentul în care am ajuns 
cu relatarea, ar fi trebuit să înceapă cartea. Bineînţeles, 
voi s-ar putea să bănuiţi ce va urma. După cum nu este 
exclus să nu vă închipuiţi şi să credeţi, eventual, că victima 
al cărui ucigaş l-am descoperit eu este Vlad Bonciu. Nu, nu 
este defel aşa, stimaţi prieteni. Este cu totul altfel. Nu vă 
impacientaţi, deţin secretul şi vi-l voi spune. Iată cum au 
evoluat lucrurile. 

A doua zi, dar ce spun eu a doua zi, din moment ce mă 
culcasem după miezul nopţii, pe la şase dimineaţa, pe cînd 
dormeam dus, am simţit mîna cuiva scuturîndu-mă destul 
de tare. Era Maria, despre care ştiam că avea obiceiul, ca 
toate ţărăncile, să se scoale foarte devreme. 

Am întrebat-o ce s-a întîmplat. „Vino repede 
domnişorule la doamna Elvira”. Bătrîna Maria avea un glas 
cumva conspirativ, ce m-a făcut o clipă să mă gîndesc la 
vreun absurd aranjament erotic. Am întrebat-o ce s-a 
întîmplat. „O murit, domnişorule”, mi-a zis. 

M-am îmbrăcat cît am putut de repede, în timp ce 
Maria ieşise afară şi mă aştepta. Elvira Steriu era moartă 
şi încă într-o postură neobişnuită. Se afla în pat, întinsă pe 
spate, cu bustul ceva mai ridicat, aşa dormea întotdeauna, 
pentru a putea respira mai uşor, mîinile i se aflau deasupra 
pieptului, cu palmele îndreptate în sus şi sugerau cu 
claritate un gest de apărare. Faţa, acoperită cu pete de 
culoare închisă, exprima teroarea. Nu putea fi văzut nici 
un semn de agresiune. Fusese un infarct miocardic, fără 
nici o îndoială. Deşi nu eram versat în asemenea probleme 
de medicină judiciară, mi-am putut da seama după anumite 
indicii că moartea se produsese cu cîteva ore în urmă, cu 
trei sau patru. Am apreciat, în cele din urmă, că moartea 
survenise în perioada cînd eu încă mai discutam jos cu 
Raluca. 

De îndată ce am văzut cadavrul m-am simţit sicîit de o 
anume impresie. Este uşor de închipuit despre ce era 
vorba. Da, prieteni, gestul ultim al defunctei, plus groaza 


exprimată de ochii ei. Bineînţeles, s-ar putea să-mi spuneţi, 
deşi eu sper că nu o veţi face, că era o simplă impresie 
subiectivă, care nu poate să stea la baza unei investigaţii şi 
că doar un diletant ar fi în stare să pornească de la aşa 
ceva. Şi nu atît pentru a descoperi ceva relevant, ci pentru 
a-şi umple timpul într-un mod interesant. Pînă la un punct, 
eu eram un asemenea diletant, minus timpul liber, pe care 
nu îl prea aveam, dacă luăm în considerare situaţia mea de 
student în ultimul an la medicină. Am simţit imboldul să 
cercetez dedesubturile lucrurilor, să aflu mai mult decît 
ştiam despre persoanele pe care vi le-am descris mai 
înainte. Era ceea ce se cheamă o intuiţie. Ceva îmi spunea 
că mă aşteaptă revelații interesante. Ulterior, în anii 
următori, aveam să aflu că într-adevăr posed ceea ce se 
cheamă fler de detectiv. 

Aşa stînd lucrurile, nu putea fi vorba despre nici o 
certitudine. Manevrele mele care au urmat au fost, din 
aceste motive, nişte simple tatonări, făcute cu cea mai 
mare prudenţă. lată-mă deci în postura detectivului 
amator, care nu prea ştie multe despre meseria pe care 
este pe punctul de a încerca să o practice. Sau despre arta, 
cum vreţi să-i spuneţi. Şi care are totuşi încrederea oarbă 
a tinereţii în intuiţia sa, construind, unul după altul, 
raționamente care i se rotesc în minte vertiginos. In 
definitiv, veţi fi de acord că procedarea detectivului în 
situaţii ca aceea în care mă găseam eu este bazată pe 
metoda eliminării. Nu am făcut altfel. Am scris pe o hîrtie 
numele participanţilor la cina de pomină pe care v-am 
povestit-o şi mi-am făcut apoi un plan minimal de acţiune. 
În mintea mea era un proiect grandios, utopic fără 
îndoială, fiindcă ştiam cît de dificil este să afli adevărul 
despre o anumită persoană, oricît de banală ar fi ea. Nu 
fără o emoție tulbure, mi-am dat seama că, cel puţin 
teoretic, aproape toţi puteau fi vinovaţi. Din păcate, Raluca 
figura pe primul loc. Ea era cu vîrf şi îndesat interesată în 
obţinerea cît mai rapidă a averii. Dar la fel de vinovată 
putea fi şi doamna Marcela Panaitescu, cea îndelung 
vexată de ironiile şi de răutăţile răposatei. Ceva din 


atitudinea valetului Grigore şi din cea a soţiei sale Ana era 
de asemenea neclar, dubios. În ceea ce îl priveşte pe 
domnul Edgar Cornea, în cazul lui, da, nu părea să existe 
nici o suspiciune. Deşi, cum spuneam, teoretic, putea fi şi 
el vinovat. 

Am început prin a discuta cu una dintre cele două 
ţărănci. Am chemat-o în camera mea pe Maria, sub 
pretextul de a sta de vorbă cu ea despre preţurile caselor 
din satul ei. I-am spus că aş vrea să cumpăr şi eu una, cu 
grădină, pentru timpul verii. Mi-a dat toate detaliile 
imaginabile, cu o sîrguinţă nemaipomenită, de parcă ar fi 
fost agent imobiliar profesionist. 

— Ia spune-mi, mătuşă Maria, am schimbat eu vorba la 
un moment dat, de cînd lucrezi aici, în casa doamnei 
Elvira? 

— Eu, domnişorule, vin pe aici de cînd s-o făcut casa, 
adică de vreo cinsprezece ani. Eram mai tînără pe atunci, a 
adăugat ea cu un zîmbet ce nu avea nici o urmă de 
nostalgie. 

— Ai iubit-o pe doamna Elvira, mătuşă Maria? 

— O fost o femeie cumsecade, a zis bătrina după o clipă 
de ezitare. Cu mine s-o purtat totdeauna foarte bine. Mi-o 
plătit totdeauna după înţelegere, n-am de ce să mă pling. 
O fost o femeie cumsecade. Păcat de ea că. O murit aşa de 
tînără. 

— Dar cu ceilalți cum s-a purtat? 

— Ştiu şi eu ce să spun? Acum, că o murit, nu se cade 
să spunem vorbe slabe despre ea. O fost cam rea, de felul 
ei, cam oropsea oamenii. 

— Cum îi oropsea? 

— Uite aşa. li lua în ris. 

— Pe dumneata nu te lua în ris? 

— Pe mine şi pe Ana, a bătrină, nu. Noi eram prea 
bătrîne. Eu sînt trecută acum de şaptezeci. 

— Dar pe cine atunci? 

— Pe domnii ei. Pe doamna Marcela, pe domnişoara 
Raluca. Şi pe slugi. 

— Pe Grigore? 


— Da, pe Grigore. Şi pe muierea lui, Ana, a tînără. 

— Cum adică, ce zicea? 

— Eu, domnişorule, nu prea pot să vă spun. Eu-s o 
femeie bătrină, fără carte, nu ştiu să vorbesc ca domnii. [i 
lua în ris. 

— Dumneata ştii de ce? Ce avea cu ei? Doar sînt 
servitori buni. 

— Uite domnişorule, dumneata semeni cu un nepot al 
meu, altfel nu ţi-aş spune, că astea nu-s treaba mea. Dar 
aşa îţi spun. Am auzit şi eu de la Ana, a tînără. Mi-o 
povestit într-o iarnă, iacă-s cîţiva ani de atunci. Domnul 
Grigore, aşa cum îl vezi, nu-i în toate minţile lui. Acu-s vreo 
douăzeci de ani domnul Grigore era ofiţer. Eu nu l-am 
văzut aşa. li era dragă doamna Elvira. Aşa mi-o spus Ana. 
Dar doamna nu l-o luat în samă. Şi-atunci el o vrut să 
rămînă cu orice preţ pe lingă ea. S-o făcut sluga ei. Te uiţi 
la el şi nici nu-ţi vine să crezi una ca asta. 

— Mătuşă Maria, nu cumva o şuguit Ana cu dumneata, 
am întrebat eu, amintindu-mi cu plăcere cuvîntul „a 
şugui”, care înseamnă prin Ardeal a glumi. 

— N-o şuguit, că io-s muiere bătrînă. Aşa o fost. Plîngea 
cînd îmi povestea. 

— Şi ea de ce l-a luat de bărbat, cînd a ştiut situaţia lui? 

— N-a avut încotro, i-a spus doamna să se mărite 
neîntîrziat cu el, că altfel n-o mai ţine şi-i dă hirtie proastă 
să n-o mai ia nimeni în servici. Ea îi de aici din satul meu. 
Avea şi ea un drăguţ pe aici, dar nu s-o putut. Eu aş fi lăsat 
tot şi aş fi venit îndărăt. Ei îi plăcea în Bucureşti. N-o avut 
putere să vină îndărăt. S-o măritat cu domnul Grigore, ce 
să facă? 

— Şi-s de mulţi ani căsătoriţi? 

— De mai bine de zece ani. Ba nu, chiar vreo 
treisprezece. La un an sau la doi după ce s-o ridicat casa. 
În primul an pe ea o dus-o la Bucureşti, da, după un an sau 
doi. La început noi am crezut că Ana îi bucuroasă că s-o 
măritat cu un domn. Dar în sufletul ei era necăjită. Domnul 
Grigore nu avea ochi decît pentru doamna Elvira, la ea nici 
nu se uita, n-o ţinea ca pe o nevastă. 


— S-au certat? 

— Nu se ceartă. Domnul Grigore îi un om liniştit, nu 
strigă şi nu ridică mîna la ea. Îi om liniştit, ca o piatră. 

— Şi zici că Grigore o iubeşte pe doamna Elvira? 

Această ultimă întrebare a mea nu mai cerea nici un 
răspuns. Dealtfel, am pus-o în timp ce Maria se îndepărta. 
Poate că nici nu a auzit-o, sau poate că a răsunat doar în 
mintea mea. Aflasem ceva deosebit de interesant, orice aţi 
zice. Observațiile mele cu privire la răutatea Elvirei 
căpătau o confirmare în plus. Dar parcă era totuşi prea 
romantică povestea cu ofiţerul care îşi abandonează 
cariera pentru a se prosterna pentru tot restul vieţii la 
picioarele unei femei care nu ştie ce înseamnă mila sau 
alte sentimente din aceeaşi serie pozitivă. Şi, în definitiv, 
îmi ziceam, nimic nu ar fi putut să îl împiedice să rămînă în 
preajma ei prin alte mijloace, venind adică, în chip de 
vizitator, cum venea, de pildă, pictorul Cornea. Probabil 
însă că veninoasa Elvira îi impusese soluţia. Şi tot atît de 
probabil că nervii ofițerului nu rezistaseră. Acceptase, ca 
într-o operetă, să cedeze totul numai pentru a se afla în 
preajma ei. Oare fusese în tinereţe atît de frumoasă, atît de 
fascinantă? Am văzut nişte fotografii. O înfăţişau în chip de 
actriţă de cinema, perfect de frumoasă, nici vorbă, dar sînt 
multe femei la fel de frumoase. Cheile misterului păreau 
pierdute pentru totdeauna, pentru mine. Cite ceva, 
întrevăzusem totuşi în destul de scurta perioadă de timp 
cît mă aflasem în preajma ei. Fusese un soi de vrăjitoare, 
fără îndoială. Ar fi putut să fie îmblinzitoare de tigri, 
privirea ei avea ceva total, dincolo de orice frică, dar şi de 
orice orgoliu. Şi, acum îmi vine în minte, poate că şi 
pasiunea cu care mă decisesem să elucidez împrejurările 
morţii ei provenea tot din marea influenţă pe care ea, cu 
voie sau fără voie, o avusese asupra oamenilor din 
preajmă. Dar nu este acum momentul pentru analize 
psihologice retrospective. Voi spune deci că ancheta era 
rodul pasiunii mele pentru deducții. 

Discuţia cu bătrîna a avut loc în chiar ziua următoare 
venirii mele la cabană. Imediat după încheierea ei am 


început să-i dau tîrcoale valetului Grigore, încă destul de 
neîncrezător, dar avînd totuşi presimţirea că nu am fost 
minţit. Într-un mod aproape imperceptibil, demnitatea şi, 
aş zice, perfecțiunea servitorului se deterioraseră. Stătea 
mult în camera mortuară, corect îmbrăcat, proaspăt ras, 
bine pieptănat, avind grijă să schimbe luminările, să 
aerisească din cînd în cînd, păşind fără să facă nici cel mai 
mic zgomot. Privindu-l cu atenţie am observat însă de 
cîteva ori un tic, o ridicare a colţului gurii, însoţită de o 
închidere a ochiului. Era destul de slab, dar se observa. 
Poate că avea şi înainte ticul, deşi eu nu îl mai văzusem. 
Am aşteptat cu destulă nerăbdare să se înnopteze. Între 
timp i-am adresat de cîteva ori cuvîntul, dar fără nici un 
rezultat. Nu părea defel dispus să angajeze o conversaţie 
care nu privea administrarea cabanei. Faţa lui imobilă mă 
cam intimida, trebuie să recunosc, mai ales după ce 
aflasem povestea lui incredibilă de dragoste. Am încercat, 
totuşi, o stratagemă. Am rămas lîngă masa pe care fusese 
întins trupul răposatei, pîndind clipa cînd voi rămîne doar 
cu el. Mi-am zis că este imposibil ca, date fiind 
antecedentele, să nu caute, instinctiv, să rămînă singur cu 
cea pe care o iubise atît de mult. Am avut nevoie de multă 
răbdare. Cei ai casei şi, mai ales, cele două bătrîne 
localnice nu ieşeau decît rareori şi niciodată toţi împreună. 
Au trecut greu, pentru mine, ceasurile. După miezul nopţii 
mai erau acolo doar cele două bătrine, Grigore şi eu. Am 
pîndit cînd Maria a ieşit afară şi am urmat-o. l-am spus 
fără nici un ocoliş că o rog să iasă pentru vreun ceas 
împreună cu cealaltă bătrină şi să mă lase doar cu valetul. 
Nu a fost nevoie de explicaţii. N-a dat nici un semn de 
mirare şi a făcut întocmai. Rămas singur cu Grigore, după 
ce mi-am biruit stinghereala, am început să vorbesc. 

— Frumoasă femeie a fost, am zis. Arată de parcă ar fi 
de douăzeci şi cinci de ani. 

— Da, domnul are dreptate, a răspuns, fără ca glasul lui 
să aibă vreo intonaţie mai deosebită. 

Mi-a trecut atunci prin minte că este necesară o 
minciună spectaculoasă, care să-i strice echilibrul şi să-l 


facă să-şi piardă stăpînirea de sine adusă aproape de 
perfecţiune de atiţia ani de exerciţii. 

— Grigore, i-am spus, n-ar trebui poate să-ţi vorbesc 
despre asta, dar doamna Elvira mi-a vorbit mult despre 
dumneata, să tot fie o lună de atunci. 

N-a zis nimic, dar uitîndu-mă cu atenţie la el am văzut 
cum urechea dinspre mine i se înroşeşte aproape brusc, 
urmată imediat de obraz. N-a întors capul. 

— Mi-a povestit nişte întîmplări care m-au impresionat 
foarte mult. Mi s-au părut, dealtfel, greu de crezut. Nici 
acum nu pot să le cred cu totul. O poveste de iubire, 
petrecută cu mulţi ani în urmă şi continuată pînă astăzi. 
Nu ştiu ce a determinat-o să-mi relateze tocmai mie toată 
povestea. Ce m-a frapat mai ales a fost faptul că susţinea 
despre dumneata că nu ai înţeles-o niciodată şi nu te-ai 
purtat cum ar fi aşteptat ea. Mi-a spus că a avut totdeauna 
o mare admiraţie pentru dumneata şi că nu ea este 
vinovata pentru că lucrurile au ieşit aşa cum au ieşit. 

Bustul lui Grigore se îndreptase. Privind în continuare 
înainte, fără să-mi arunce vreo privire, valetul părea că 
trage aer adînc în piept. Continua să tacă, dar nu dădea 
nici un semn că ar dori să plece. Am continuat, căutînd în 
minte cuvintele cele mai potrivite pentru situaţia ambiguă 
în care mă aflam. 

— Sper că nu te superi pe mine că vorbesc despre 
asemenea lucruri. Dar acum ea este moartă. Mi-a spus că 
te-a pedepsit pentru lipsa dumitale de curaj. Zicea că 
dumneata eşti în stare de fapte extraordinar de dificile, a 
căror înfăptuire cei mai mulţi dintre oameni nici nu o 
visează, dar nu ştii să ai îndrăzneala pe care o aşteaptă 
fiecare femeie. Pe mine vorbele acestea m-au şocat şi 
astfel se explică faptul că le-am ţinut minte. Să nu uităm că 
sînt, sau voi deveni în scurt timp, medic. Zicea că eşti 
bărbatul cel mai deosebit pe care l-a întîlnit în viaţa ei. Te 
respecta foarte mult. Şi cînd mi-a spus toate acestea nu 
părea deloc că glumeşte. Dimpotrivă, era foarte serioasă şi 
avea o figură concentrată, de parcă ar fi vrut să 
reconstituie cît mai exact întîmplări petrecute cîndva 


demult. 

Grigore continua să tacă, fără să-şi schimbe poziţia 
trupului. Privea fix înainte. M-am decis să arunc pe masă 
ultima carte. 

— Mi-a spus că te-a iubit întotdeauna, dar că ceva din 
atitudinea dumitale a oprit-o să ţi-o arate. Era într-adevăr 
emoţionată cînd mi-a spus asta. 

Dacă nici aceste vorbe nu îl determinau să vorbească, 
atunci nu văd ce ar mai fi putut s-o facă. Nu mă înşelam. 
Grigore a vorbit şi, fapt curios, cu o voce pe care nu i-o mai 
auzisem niciodată, un glas lipsit de monotonia şi 
impersonalitatea cu care mă obişnuise, bine timbrat, de 
sub care putea fi ghicită o certă personalitate. Era vocea 
unei persoane care ştie ce doreşte şi are forţa de a-şi 
urmări scopurile. 

— Domnule doctor, a început el, părăsind exprimarea la 
persoana a treia, atît de enervanta întotdeauna pentru 
mine, eu nu cred că Elvira v-a povestit despre mine. Între 
noi a existat întotdeauna o convenţie tacită, pe care nu 
cred că a  încălcat-o. Este deci o scorneală a 
dumneavoastră. 

In glasul lui se simţea ironia şi, spre norocul meu, o 
simpatie, pe care nu puteam încă să mi-o explic. Am tăcut 
aşteptînd continuarea. 

— Dar se întîmplă ca minciuna dumneavoastră să fie 
foarte bine găsită. Elvira nu a spus vorbele respective, dar 
ar fi putut să le spună. Acesta este motivul pentru care, ca 
să zic aşa, am prins glas. 

Ultimele cuvinte le spuse cu un un ris scurt, primul pe 
care i-l auzeam. 

— Mi-ar plăcea să vă vorbesc despre o seamă de 
întîmplări vechi. Dar mai întîi aş vrea să ştiu de ce vă 
interesaţi cu atita insistenţă de mine, mai ales în situaţia 
de faţă, cînd totul a devenit ceva de domeniul trecutului. 

S-a întors spre mine şi m-a privit întrebător. Pe faţă nu 
mai avea obişnuita lui mască de impasibilitate. Trăsăturile 
îi deveniseră mobile şi erau dominate, în mod paradoxal, 
de o expresie de ironie. 


— Domnule Grigore, am răspuns, după cîteva clipe de 
gindire în care mă autoavertizasem să fiu prudent şi să 
ocolesc cu atenţie orice fel de gafă, ar trebui să îţi dai 
seama şi dumneata singur. Sînt medic, sau, dacă nu sînt, 
voi deveni peste puţin timp. Mă interesează oamenii. 
Dumneata ai dreptate. Doamna Elvira nu mi-a povestit 
nimic despre relaţia dintre dumneata şi ea. Am aflat cu 
totul întîmplător cîte ceva despre faptul că eşti un fals 
lacheu. Mi s-a părut că gestul dumitale a fost, scuză-mă şi 
fii sigur că sînt defel ironic, măreț. M-a cuprins 
curiozitatea, nu numai de medic, ci şi de simplu om. Cum 
de a fost posibil aşa ceva? Este o faptă cum oamenii de azi 
nu mai sînt în stare să facă. Sau poate că sînt, dar nu mai 
fac. Ştii şi dumneata că astăzi motorul principal este 
utilitarismul. Oamenii iniţiază acţiuni utile. Gratuităţile 
sînt lăsate pe seama artiştilor, a boemilor. Or, dumneata, 
am înţeles că aveai tocmai o profesie care presupune 
disciplină, o profesie foarte îndepărtată de orice s-ar putea 
chema boemă. Nu-i aşa? Aveam deci toate motivele să 
încerc să discut cu dumneata. Cît priveşte minciuna pe 
care ţi-am spus-o, te rog să mă scuzi. A fost o minciună 
dictată de împrejurări, pe care te rog să nu o consideri 
jignitoare. M-am gîndit că altfel nu vei accepta să discuţi 
cu mine. 

— Ai gîndit bine, domnule. Glasul lui devenea de la 
cuvînt la cuvînt mai decis. Ai gîndit bine. Dar niciodată nu 
aş fi stat de vorbă cu dumneata, dacă nu m-ai fi surprins cu 
o intuiţie, ţi-am mai spus. 

A tăcut. N-am mai intervenit, fiindcă eram aproape 
sigur că va începe singur să povestească. Aşa s-a şi 
întîmplat. Întors doar pe jumătate spre mine, aruncîndu-mi 
totuşi cîte o privire fugară, a început să vorbească încet, 
cu glasul nou, pe care abia i-l cunoscusem. 

— În esenţă ai avut dreptate, mai puţin dragostea ei 
pentru mine. Vezi dumneata, sînt un om bătrîn, pot să-mi 
permit, sau mai bine zis sînt dator să spun adevărul, să nu 
mă mai mint pe mine însumi. A fost o nebunie, domnule, 
nimic altceva decît o nebunie. Un om normal nu face ceea 


ce am făcut eu, nu-şi părăseşte propria viaţă, întocmai ca 
un sinucigaş, pentru a intra într-un rol cu totul străin, în 
care, pentru a rezista, trebuie să se automutileze, să-şi 
apese atît de tare pe faţă o mască, încît aceasta să i se 
contopească pentru totdeauna cu trăsăturile. Cum se 
explică totuşi ce am făcut eu, dacă excludem nebunia? 
Cum ţi-am spus, te-ai apropiat destul de mult de adevăr. 
Eram, pe vremea cînd a început totul, un tînăr bărbat care 
credea despre sine că este un supraom. Eram frumos, îmi 
place să cred că eram inteligent, fusesem şef de promoţie 
în toate şcolile pe care le urmasem. Eram puternic. 
Credeam că totul mi se cuvine de drept. Asta a fost 
nebunia mea. Deşi n-am dorit niciodată himere. Tot ce 
voiam erau lucruri cuvenite oricărui om. Doream, de pildă, 
să mă căsătoresc cu o femeie frumoasă. Nu era firesc? Ba 
da. S-a întîmplat însă să o întîlnesc pe Elvira. Aveam pe 
atunci 25 de ani, cam cît ai dumneata acum. Mă potriveam 
din toate punctele de vedere cu Elvira. l-am făcut curte. 
M-a încurajat. Şi ea şi familia ei. Totul părea că decurge, 
ca să zic aşa, normal, spre un sfirşit fericit. Elvira era însă 
o femeie ciudată, unică în felul ei. Lumea spunea despre ea 
că era rea, foarte rea, dar eu înclin să spun altceva. Nu era 
rea, domnule, era mai degrabă indiferentă la oamenii din 
jurul ei, îi privea de parcă ar fi fost fantome. Asta era o 
infirmitate a ei, nu reuşea să priceapă cu nici un chip 
punctele de vedere şi existenţele altora. Bineînţeles, mai 
era şi o imensă aroganță, despre ale cărei dimensiuni nu 
am reuşit niciodată să-mi fac o părere cît de cît exactă. Un 
abis de aroganță şi de dispreţ pentru ceea ce nu era ea 
însăşi. Dar, vei spune, chiar şi în aceste condiţii, o femeie 
tinără poate accepta să se mărite dacă pretendentul ei 
corespunde din punct de vedere social. Aşa ar trebui să fie, 
dar nu a fost aşa. Într-o bună zi mi-am dat seama că îşi 
bate joc de mine cu o cruzime instinctivă, de care nici 
măcar nu îşi dădea seama. M-a adus, fără ca eu să-mi dau 
seama cum, în situaţia de a nu mai fi în stare să pronunţ 
cererea în căsătorie, pe care toate rudele şi cunoscuţii 
noştri o aşteptau. Nu pot acum să-ţi povestesc toate 


amănuntele. Ceea ce pot însă să-ţi spun este că m-a supus 
la o serie foarte lungă de mici umilinţe, de aproape 
imperceptibile umilinţe, peste care un om cu o altă 
structură psihică ar fi trecut cu zîmbetul pe buze, dar care 
pe mine m-au marcat profund şi ireversibil. Nu ştiu dacă 
cei din preajma noastră îşi dădeau seama de asta. Cert 
este însă că după vreo doi ani mă transformasem 
într-adevăr într-un soi de fantomă docilă, care mai făcea 
caz de orgoliul său doar cînd erau şi alţii de faţă, dar care 
pe ea nu mai putea să o înşele. Inalt, frumos, deştept, 
îmbrăcat în uniforme impecabile, atletic, eram la picioarele 
ei într-un mod foarte profund, deşi greu de observat 
dinafară. Îţi datorez o explicaţie. Mă vei întreba de ce nu 
m-am retras, cum ar fi fost în aparenţă normal. Este o 
întrebare al cărei răspuns exact l-am găsit după ani de 
meditații. Exista în structura mea ceva inflexibil, pe care 
nici o vicisitudine nu putea să îl distrugă. Acest ceva se 
cheamă o mare tenacitate, o nebunească tenacitate. Nu am 
fost niciodată în stare să fac ceea ce în box se cheamă 
pasul înapoi. Dumneata eşti prea tînăr, dar poate că ai 
auzit de Dempsey, marele campion. Dempsey era renumit 
pentru că nu făcea niciodată pasul înapoi. Mergea tot 
timpul înainte, indiferent de adversarul său. N-am putut să 
mă retrag, am înaintat treptat în umilinţă, tot mai adînc, 
tot mai deplin. Însăşi forţa mea m-a tîrît. Ăsta este 
paradoxul. Un om mai slab decît mine ar fi reuşit, sau ar fi 
renunţat cu seninătate, fără să-şi facă nici o problemă de 
conştiinţă. Eu nu am fost în stare să renunţ. Am mers 
înainte, ca un taur care întilneşte un zid şi se izbeşte 
dureros de el, revenind şi revenind, pînă la ultima 
neputinţă. 

Grigore a tăcut. Un timp nu am scos nici eu vreo vorbă. 
Eram stupefiat de modul extrem de îngrijit în care se 
exprima. Era discursul unui om instruit, cu lecturi şi cu 
obişnuinţa exprimării orale. Ce înseamnă să te iei după 
aparenţe! Cine l-ar fi văzut n-ar fi spus în ruptul capului că 
omul acela atit de perfect lustruit de profesia sa este în 
stare să vorbească atît de frumos şi cu atîta proprietate a 


termenilor. Atunci cînd el tăcuse, figura mea exprima, fără 
cea mai mică îndoială, stupiditatea. Deşi poate nu ar fi fost 
cazul, m-am gîndit să-i spun cît de tare m-a impresionat. 

— Domnule Grigore, am zis, folosind din nou apelativul 
vechi al respectului, dumneata vorbeşti foarte frumos. 
Trebuie că ai citit foarte mult în anii care au trecut de la 
întîmplările pe care mi le-ai povestit. 

— Am citit, nici vorbă, răspunse el dus pe gînduri, dar 
nu mult. Am o bibliotecă destul de bună, dar nu prea mare. 
M-am exercitat însă, dacă pot spune astfel, scriindu-i 
scrisori. Bineînţeles, nu i-am trimis nici una. Am o 
adevărată arhivă, pe care nu a văzut-o nimeni în afară de 
mine. Cred că de la aceste exerciţii epistolare mi-am 
format unele deprinderi de exprimare aleasă. Observi, 
domnule, continuă el, cu o inflexiune patetică în glas, 
mi-am organizat o existenţă în totală dependenţă de viaţa 
ei. Nu numai că m-am aflat totdeauna în preajma ei, dar 
mi-am folosit şi timpul liber pentru a îi scrie. Cred că nu 
este cazul să îţi mai spun că în toţi aceşti ani nu am avut 
nici un concediu. Mi-ar fi fost imposibil să o ştiu departe de 
mine. Dar nu asta este problema principală. Să revin la 
cele pe care ţi le spuneam. Formula care se potriveşte 
este, în linii mari următoarea: umilinţă şi tenacitate. Sau 
poate că mă înşel, poate că niciodată nu am fost cu 
adevărat umil, de vreme ce am sperat întotdeauna într-un 
miracol. Mai degrabă ar trebui să spun orgoliu şi 
tenacitate. Un orgoliu de cîine însă, un orgoliu în 
genunchi. Sau dracul ştie cum ar trebui să spun. 

Tăcu brusc, parcă scîrbit. M-am grăbit să-i pun o nouă 
întrebare. 

— Bine, toate acestea sînt de înţeles, dar de ce a 
acceptat ea jocul? 

— Ai pus o întrebare, care, îţi dai seama, nu este defel 
nouă pentru mine. Superficial judecînd, am putea spune că 
a fost sadism. Ei i-a cam plăcut întotdeauna să vadă fiinţe 
suferind. Ştii doar cum s-a purtat cu sora ei. Dar, dacă mă 
gîndesc bine, lucrurile au fost mai complicate. Imi 
amintesc ziua cînd i-am spus că vreau să devin majordomul 


ei. Nu o să uit niciodată cum m-a privit. Mă aşteptam să 
izbucnească într-un hohot isteric de ris, dar nu a fost aşa. 
S-a uitat lung la mine, fără nici o urmă de zîmbet şi nu a 
comentat. A zis doar că trebuie să se gîndească. M-am 
îndreptat spre uşă, spunînd că o să revin. Cînd pusesem 
mîna pe clanţă să ies, m-a chemat înapoi şi mi-a spus că 
acceptă, privindu-mă în ochi. lţi dai seama că atunci a 
început pentru mine cea mai bizară cu putinţă experienţă. 
Mi-am dat demisia din armată, mi-am pierdut toţi prietenii, 
inclusiv pe cei din cercul ei, mi-am pierdut rudele, 
exceptînd-o pe mama, care a înţeles totul şi nu mi-a făcut 
niciodată nici un reproş, am devenit un automat. Ce este în 
adevăr ciudat este că pe parcurs profesia aceasta, în care 
nici nu aş fi visat să nimeresc, mi-a oferit anumite 
satisfacţii. Eu am avut întotdeauna o înclinaţie pentru 
scrupulozitate, aproape o manie. Am fost un majordom 
foarte bun. Dealtfel, îţi dai seama, era singura posibilitate 
de a scăpa de nebunie. Doar punînd o mare atenţie în tot 
ce am făcut, am putut să scap. O să mă întrebi cum s-a 
comportat ea după metamorfoza mea. Trebuie să îţi spun 
că în toţi anii care au trecut de atunci nu mi-a mai arătat 
nici cea mai mică umbră de dispreţ. Este ceva ciudat, dar 
nu inexplicabil. Ofiţerul strălucitor era privit cu dispreţ, 
sluga impersonală a fost întotdeauna tratată just, corect, 
într-un cuvînt, îmi acordase dreptul de a o adora ca un 
cîine, fără altfel de drept decît acela de a o privi şi de a-i fi 
în preajmă. Să recunoaştem, nu este puţin. Am ajuns în 
cele din urmă să-mi spun că adevărata mea vocaţie era cea 
de slugă. Dar mi se pare că ţi-am mai spus asta. 

— Şi cînd s-a căsătorit? 

— Îmi închipuiam că o să-mi pui întrebarea aceasta. 
Cînd s-a căsătorit? Pentru mine nu a fost ceva deosebit. 
Odată intrat în rolul de servitor, totul era terminat, deşi 
aici este contradicţia, mai speram într-un miracol. A apărut 
o nouă persoană în casă, un bărbat prin nimic deosebit de 
alţii ca înfăţişare, dar foarte bogat. Eu am continuat să îmi 
îndeplinesc atribuţiile. Se pare, dar nu sînt sigur, că el i-ar 
fi spus că ar fi cazul să mă îndepărteze şi că ea s-ar fi opus. 


Îţi dai seama ce fericit m-a făcut pentru cîtva timp vestea 
asta. Au locuit în casa ei, care, ai văzut şi dumneata, este 
mai degrabă un palat. Am rămas pe loc, lucrurile nu s-au 
schimbat prea mult, anii au trecut. Deşi ştia toată 
povestea, soţul nu mi-a făcut niciodată nici cea mai mică 
aluzie. Dealtfel tot Bucureştiul a ştiut la un moment dat 
despre aventura mea nebunească. Ciudat este că, de fapt, 
am avut impresia în repetate rînduri că Steriu, soţul ei, are 
pentru mine sentimente de respect. Cu siguranţă că el nu 
era în stare să iubească şi admira la mine calitatea ce îi 
lipsea. Sau poate mă înşel? Nu îmi dau seama. El era şi 
mult mai în vîrstă decit ea. 

— În ce împrejurări a murit? 

— Într-un accident destul de stupid. A murit într-o 
iarnă, îngheţat. A plecat de unul singur la schi şi nu s-a 
mai întors. L-au adus după cîteva zile, îngheţat. A rămas de 
pe urma lui o avere uriaşă. Era prea îndrăzneţ. Uitase că 
anii au trecut şi că nu mai este tînăr. S-a avîntat. 

— Elvira a suferit? 

— Pe ea nu s-a văzut niciodată ce simte. Din acest 
motiv n-aş putea să-ţi spun dacă a suferit sau nu. 

— Dar dumneata? 

— Evident, eu nu am suferit. Dar, trebuie să îţi spun că 
nici nu m-am bucurat. Era normal să fie aşa. De la intrarea 
în noua mea viaţă, am căpătat, cum să spun, noi 
sentimente, lumea am început să o înţeleg prin intermediul 
unei noi table de valori. Un servitor de categoria mea nu 
are sentimente, cel puţin în legătură cu stăpiînii săi. El este 
un automat, care execută cît poate mai bine ce i se spune. 
Nimic mai mult. Şi, după cum ţi-am spus, încă din primele 
luni am simţit, pe pielea mea, nu aşa, ca o constatare 
filozofică, că, servitorul perfect care deveneam de la o zi la 
alta nu numai că îşi pierde sentimentele fiindcă aşa îi cere 
rolul, dar şi le pierde şi din nişte cauze obiective, care nu 
ţin de voinţa lui. Sper să nu te plictisesc. Să-mi spui dacă 
nu mai vrei să stăm de vorbă. 

L-am contrazis cu ardoare. Adevărul este că mă 
interesa realmente povestea lui. Nu aş fi crezut că aşa 


ceva este posibil altundeva decît într-un roman prost. Uite 
că era posibil. Cred că discuţia pe care am purtat-o cu 
Grigore, să nu uităm nici locul unde a avut loc, a fost una 
dintre cele mai neobişnuite din întreaga mea viaţă. Spun 
asta deşi, vă daţi seama, în cariera mea de poliţist am avut, 
slavă domnului, prilejul să aud tot soiul de mărturisiri 
făcute de tot soiul de oameni. Grigore, bărbat cărunt cu 
figură impasibilă, pe care doar cu eforturi de imaginaţie se 
puteau citi vagi emoţii, ce treceau ca nişte nori aproape 
iluzorii pe un cer imaculat de vară, majordom damnat, 
vorbea atit de frumos, atît de stringent, atit de plictisitor 
pentru cine nu se interesează cu sinceritate, cu pasiune, aş 
zice, de natura umană. Era pasionant, cel puţin pentru 
mine. Fusese omul acela aproape bătrîn în stare să intre 
noaptea în camera stăpînei sale şi să o sperie, ucigind-o? 
Iată o întrebare la care înclinam să răspund negativ. Prea 
se contopise cu rolul său pentru a mai fi în stare de aşa 
ceva. Mi-a trecut brusc prin minte ideea de a-l întreba 
dacă găseşte sau nu că a fost o crimă. 

— Ce spui despre figura ei? l-am întrebat. Părea foarte 
speriată. Şi mîinile ridicate, ca pentru apărare, nu? 

— Mi-am dat eu seama de la bun început că ai o vocaţie 
de poliţist, a zis. Într-adevăr, ceva din atitudinea ei ar 
putea să ne ducă cu gîndul la o crimă. Te-ai gindit că eu, 
marele oropsit, cel care şi-a sacrificat viaţa, aş fi putut să 
intru peste ea şi să-i spun cine ştie ce cuvinte de groază. 
Crezi ce vrei, domnul meu. Dealtfel, sper că îţi dai seama 
şi singur, o eventuală investigaţie detectivistică ar fi o pură 
copilărie. Nu există probe materiale şi în absenţa lor totul 
este un joc al minţii, fără nici o greutate în justiţie. Cred că 
eşti de acord, nu? 

— Eu nu te acuz, domnule Grigore, după cum nu acuz 
pe nimeni în mod deosebit. Nici nu te-am întrebat dacă eşti 
sau nu asasin. Te-am întrebat doar dacă ai sau nu impresia 
că este vorba despre o crimă. Ştii la fel de bine ca şi mine 
că boala ei nu era chiar atît de gravă, dar că presupunea o 
atentă ocolire a oricărei emoţii puternice. Ce spui? Ce 
părere ai despre toată afacerea? 


— Cine să fi vrut să o ucidă? Toţi cei de aici, în afară 
poate de dumneata, sînt oameni care i-au fost devotați. 
Cine, apoi, şi-ar fi asumat riscul de a da greş? Elvira era 
neiertătoare, i-ar fi făcut viaţa un coşmar, nu l-ar fi iertat 
niciodată. 

— Sau n-ar fi iertat-o... 

— Sau n-ar fi iertat-o. Există, este adevărat, cîteva 
femei. Mai întîi, Raluca, frumoasa moştenitoare, logodnica 
dumitale. Apoi, mama ei, doamna Marcela, cea atît de des 
jignită. Ar mai fi şi Ana, biata mea nevastă... 

— De ce îi spui aşa? l-am întrerupt eu. De fapt, bine că 
veni vorba, care este situaţia? Scuză-mă că te întreb, este 
o indiscreţie, dar noaptea asta este noaptea destăinuirilor, 
dumneata ai spus-o. 

— Nu e nici o indiscreţie, a replicat el gînditor. După 
cum nu este nici un secret de păstrat. Este o femeie de la 
ţară, un suflet bun, o femeie simplă, dar nu proastă. Vrei 
să ştii probabil cum de m-am căsătorit cu ea. Totul este 
foarte simplu. A fost o hotărîre care se potrivea foarte bine 
cu viaţa pe care o duceam. Ştii doar că servitorii se 
căsătoresc între ei, există adevărate dinastii, ăsta este 
adevărul. Mi s-a părut potrivit să o cer de soţie pe 
camerista Elvirei, mai ales că Elvira nu a avut nimic 
împotrivă. 

— Nu Elvira ţi-a cerut să te însori cu Ana? 

— Nu, nici vorbă, a fost ideea mea, pe care, cum îţi 
spuneam, Elvira a găsit-o bună. 

— Şi cum v-aţi înţeles? 

— Dacă Ana ar fi fost o femeie mai proastă, totul ar fi 
mers strună. Din păcate, ea nu este nici proastă şi nici 
insensibilă. A băgat foarte repede de seamă ce se petrece, 
în ciuda faptului că eu am fost întotdeauna ireproşabil, în 
tot ce am făcut sau am spus. Poate că i-o fi povestit cineva 
toată tărăşenia. Nu ştiu cum s-au petrecut lucrurile. Cert 
este că a început să sufere de un complex de inferioritate, 
de care nu am reuşit să o dezbar, deşi nu pot să spun că nu 
mi-am dat silinţa. Dar suferinţa ei provine şi din faptul că 
nu poate avea copii. Ştii ce importante sînt lucrurile 


acestea la ţară. 

— Ce părere avea soţia dumitale despre stăpîna ei? 

— Cum să-ţi spun, aici se potrivesc cuvintele pe care ţi 
le-am spus mai înainte despre mine. Între Ana şi stăpîna ei 
a existat întotdeauna o barieră invizibilă, dar foarte 
puternică, de neînvins. Aşa stînd lucrurile, se poate spune 
că relaţiile dintre ele erau de indiferenţă. La Elvira 
indiferența era o stare naturală, cum ţi-am spus. lar Ana, 
scufundată oarecum pentru totdeauna în suferinţa ei, nu 
avea raporturi sentimentale, ca să zic aşa, cu stăpina ei. [i 
era indiferentă. Bineînţeles, toate afirmaţiile mele sînt 
discutabile, în domeniul în care ne învirtim de cîteva ore 
încoace toate sînt alunecătoare şi incerte. 

— Ai stat de vorbă cu ea despre toate astea? 

— Nu, niciodată. Poate că aici am greşit. Am discutat 
întotdeauna cu ea ea şi cum nimic anormal nu ar exista 
între noi doi şi nici în casa unde slujim. Ea a încercat de 
cîteva ori să aducă vorba, dar răceala cu care i-am dat să 
înţeleagă că nu accept asemenea discuţii a intimidat-o. A 
respectat consemnul. Între noi a fost întotdeauna, de 
atunci, un teatru în mod desăvirşit interpretat. 

Majordomul Grigore părea perfect de bine integrat în 
rolul celui care răspunde la întrebările unui interogatoriu. 
Trebuia să profit de această dispoziţie a lui, despre care nu 
ştiam dacă provine din calcul sau dintr-o emoție pe care nu 
reuşea să o depăşească. 

— Să înţeleg că şi soţia dumitale trebuie scoasă din 
cauză? am întrebat, forţind puţin nota de politeţe în care 
se desfăşurase discuţia noastră de pînă atunci. 

— Da. Grigore nu se arătase afectat de întrebare. Este 
ultima persoană care ar fi în stare de una ca asta. Deşi, 
dacă este să fiu perfect sincer, cum simt nevoia în această 
noapte, niciodată nu se poate şti ce zace într-o femeie. 
Teoretic, ar fi putut s-o facă şi ea. 

A tăcut un timp, stînd nemişcat şi privindu-mă fără a 
avea aerul că mă zăreşte. 

— Mi-aş îngădui totuşi să-ţi dau un sfat, a continuat. 
Sînt mai bătrîn decît dumneata, aş putea să-ţi fiu tată. Uite 


despre ce este vorba. Moartea Elvirei a fost în adevăr 
ciudată şi neaşteptată, mai ales neaşteptată. Anumite 
aspecte pot îndreptăţi într-adevăr pe cineva să creadă că 
este vorba despre o crimă. Dar tot atît de bine se poate 
afirma că a fost o moarte naturală şi că atitudinea de 
groază era, la rîndul ei, naturală. Cine nu se teme de 
moarte? Trebuie să te gîndeşti şi la această posibilitate, 
este de datoria dumitale, dacă vrei să faci cercetări mai 
ample, cum văd că ai început. Doar dacă ai nişte 
convingeri ferme se cuvine să pisezi oamenii cu întrebări. 

Prin ultimele lui cuvinte Grigore îmi plătea o poliţă, în 
fond, nu altcineva decît el însuşi fusese cel pisat cu 
întrebări. 

— Domnule Grigore, m-am apărat eu teatral, în primul 
rînd, nu poate fi vorba despre nici o anchetă. Dumneata 
vorbeşti despre nişte presupuse cercetări ample. Nici 
poveste despre aşa ceva. După cum ţi-am spus, sînt un om 
curios, nimic mai mult. 

N-a mai spus nimic, mulţumindu-se să mişte din cap 
într-un fel pe care nu l-am putut interpreta. 

— Spune-mi te rog, am continuat eu, nerenunţind la 
terenul cîştigat, uşa de la camera doamnei Elvira era 
încuiată noaptea? 

— Nu, niciodată, spuse cu un glas dintr-o dată trist 
Grigore. Era şi asta una dintre maniile ei. Părea o bravadă, 
dar nu era. Elvira a fost într-adevăr o femeie care nu a 
ştiut ce este frica. A dat destule dovezi în decursul 
timpului pentru ca să fiu sigur că nu mă înşel. Aşa că, 
domnule detectiv, oricine putea să intre în camera ei, ziua 
sau noaptea. Chiar şi dumneata. 

Ultimele vorbe le-a spus cu o intonaţie ironică cu care 
mă obişnuisem. Am încheiat convorbirea, mulţumindu-i 
foarte călduros pentru amabilitatea de care dăduse 
dovadă. Inainte de a ne despărţi, m-a rugat să păstrez 
pentru mine cele pe care le aflasem. In glasul lui se simţea 
regretul. li părea rău că mă făcuse părtaşul gindurilor lui. 
Era însă prea tirziu. 

A doua zi de dimineaţă nu a mai avut loc micul dejun 


după ritualul obişnuit. Fiecare s-a descurcat cum a putut 
cu mîncarea. Pe mine m-a servit Ana, cea de a doua 
bătrînă din sat, o femeie înaltă, care se ţinea foarte bine. 

— Cîţi ani ai, mătuşă Ana? am întrebat-o. 

— Şaptezeci fără unu, domnişorule. 

— la spune, cine crezi dumneata că avea ură pe 
doamna Elvira? Cine ar fi vrut s-o vadă moartă? 

Ana îşi duse mîna la gură cu repeziciune. Broboada 
neagră îi era trasă mult înspre ochi, aşa că nu am reuşit să 
îi văd expresia feţei. Mi-a răspuns după cîteva secunde, cu 
o voce plină de mirare. 

— Cine să vrea să o vadă moartă? Nimeni, 
domnişorule? Toţi o iubeau. La toţi le era dragă. Doar ea 
era stăpîna noastră. Nimeni nu voia să o omoare. Şi era 
atita de beteagă, sărăcuţa. N-o mai avut zile. 

Ultimele cuvinte le spuse cu alt ton, ce exprima parcă 
uşurarea. 

— Bine-bine, am insistat eu, sigur că toţi o iubeau. Şi eu 
şi dumneata. Dar ştii că răposata nu era prea bună la 
suflet. Îi lua în rîs pe oameni. (Aici, după cum vedeţi, 
folosisem expresia bătrinei Maria, voind să fiu cît mai 
expresiv.) De dumneata nu şi-a bătut joc niciodată? 

Bătrină Ana şi-a aranjat cu gesturi neaşteptat de vioaie 
broboada neagră pe cap. Era, se pare, un gest de calmare. 
Am putut să-i văd faţa. Exprima mirarea. 

— Cum să-şi bată joc? a întrebat ea cuprinsă de o 
uimire mare. Nu şi-o bătut joc niciodată de mine. Mi-o 
plătit întotdeauna cum ne-am înţeles. N 

— Dar de sora ei, de doamna Marcela? Ce zici? Ii 
plăcea cum vorbea cu ea? 

Uimirea fără margini stăruia pe figura ridată, dar 
sănătoasă a bătrînei. 

— Nu te supăra, domnişorule, eu nu ştiu ce mă întrebi 
dumneata. Glasul i-a devenit dintr-o dată plingăreţ. Eu sînt 
femeie bătrină, nu mă pricep. Eu nu ştiu treburile 
domnilor. 

Mi s-a părut că este pe punctul de a începe să plîngă. 
N-am mai insistat şi am lăsat-o să plece. Ori era fenomenal 


de vicleană, ori, mai probabil, era, pur şi simplu, săracă cu 
duhul. Mi-am zis că nu are rost să mai discut cu ea. O clipă 
m-a încercat chiar o anume îngrijorare. Dacă bătrină Ana 
se apuca să vorbească prin casă despre întrebările mele 
nelalocul lor? M-am autoliniştit, zicîndu-mi că, aşa 
prostănacă, cum mi se păruse a fi, bătrină o să uite repede 
ce discutase cu mine. 

Masa de prînz a decurs totuşi conform regulilor. Am 
văzut, nu fără uimire, că Raluca preluase din mers 
atribuţiile senioriale ale răposatei Elvira. Imbrăcată în 
negru, trona în capul mesei, cu o figură care mă intimida. 
Aflasem că unele dintre veşmintele negre ale doamnelor 
fuseseră obţinute în cursul nopţii, prin vopsire. Astfel că 
singurii care distonau eram eu şi cu Edgar Cornea, hainele 
lui Grigore fiind întotdeauna negre. La început nu s-a prea 
discutat. Se mînca încă cu o poftă grozavă. Cine a fost pe 
la mese de înmormîntare cunoaşte acest fenomen în 
aparenţă paradoxal. Se pare că moartea cuiva apropiat sau 
mai puţin apropiat stirneşte în cei care rămîn un influx de 
vitalitate, prin comparaţie, sau nici eu nu ştiu cum. 

Pentru mine, un spectacol tentant erau figurile. Mai 
ales după ştirile noi pe care le aflasem în cursul zilei şi 
nopţii care trecuseră. Căutam să nu privesc pe nimeni mai 
insistent decît se cuvenea, fără să pierd totuşi nimic. Cea 
mai interesantă mi s-a părut Raluca. Stătea, cum vă 
spuneam, în capul mesei şi ai fi zis că în ea s-a reîncarnat 
spiritul răposatei. Să nu mă înţelegeţi greşit. Raluca nu era 
o fată lipsită de inteligenţă şi, ca atare, nu se transformase 
într-o copie şi nici într-o parodie a mătuşii sale. Li preluase 
însă, din mers, aş zice, stilul. Parcă îşi ţinea capul mai 
ridicat decît ştiam eu, parcă avea nişte priviri mai 
dominatoare, parcă timbrul vocii îi devenise cu ceva mai 
metalic. Nu este exclus să mă fi înşelat eu, bineînţeles. 
Deşi justificări ale impresiei mele puteau fi aflate în 
privirile discret uimite pe care ceilalţi de la masă le 
schimbau între ei. Dintr-un logodnic obişnuit simţeam cum 
mă transform, cu fiecare clipă tot mai accentuat, într-un 
prinţ consort. Situaţia nu prea era pe placul meu, trebuie 


să recunosc. Dar asta este cu totul altă problemă. Astfel că 
vă voi evoca întîmplările aşa cum s-au petrecut, 
neinfluenţate de subiectivitatea mea. 

Raluca! Era o figură, domnule! Dacă mă gîndesc bine, 
în memorie îmi persistă cu cea mai mare claritate mai ales 
alura ei din acea seară. Cum să v-o descriu, cum să fiu cît 
mai expresiv şi să reuşesc s-o aduc în faţa ochilor voştri? 
Închipuiţi-vă o făptură blondă, nu ştiu cu cine semăna, 
mama ei şi Elvira erau intens brunete, cu nişte tenuri 
închise, o făptură blondă cu formele mai degrabă pline, 
dar păstrate de tinereţe între limite rezonabile, potrivit de 
înaltă, cu o piele de o deosebită fineţe, frapant albă, cu 
ochi aproape deloc expresivi, dar avînd o gură care putea 
să sugereze senzualitate. Avea un păr minunat, care 
atrăgea în primul rînd privirile. Privindu-l, erai aproape 
dispus să faci abstracţie de tot restul. Dar nu era necesar, 
fiindcă în afară de defectul unei figuri inexpresive, pe care 
ieşeau în evidenţă doar încercările sistematice, aproape 
patetice, de a părea mai mult decît este în realitate, era o 
fată frumuşică, chiar frumoasă atunci cînd era perfect 
aranjată ca vestimentaţie şi ca machiaj. O ţin foarte bine 
minte din acea seară, pentru că mi s-a părut atunci că văd 
nişte note noi, nişte expresii noi, mai bine zis, pe faţa ei, de 
care nu o crezusem vreodată în stare. Pe lîngă trufia bine 
stăpinită, despre care v-am mai vorbit, mai era un soi de 
triumf atît de discret încît părea o iluzie, o iluzie născută 
de creierul meu înfierbîntat de prea multe raționamente şi 
ipoteze. 

Aşezată în dreapta ei, Marcela Panaitescu, devenită 
peste noapte regină mamă, părea de-a binele a înviorată. 
Bineînţeles, nimic nu era făţiş. V-am mai spus că în cercul 
lor discreţia era una dintre regulile cele mai importante. 
Aerul de călugăriţă oropsită, care este decisă să-şi poarte 
pină la capăt crucea cu cea mai mare demnitate şi 
umilinţă, se transformase în altceva, într-un soi de relaxare 
incipientă, căreia nici nu ştiu cum să-i zic mai bine. În 
conştiinţa acelei fiinţe insignifiante se întorsese un 
comutator, faptul era mai presus de orice îndoială. Nu mai 


privea invariabil în jos, ci în răstimpuri îşi rotea privirile 
asupra tuturor, ca şi cum ne-ar fi luat pe toţi martori la 
ceva evident. Ea a fost, dealtfel, cea care a deschis vorba, 
contrar tuturor obiceiurilor ei cunoscute. 

— Mi-ar plăcea să ascult puţină muzică, a zis, uluindu-i 
pe toţi. O muzică adecvată, bineînţeles. De pildă, partea a 
doua din simfonia a şaptea de Beethoven. 

Am rămas trăznit. Nu ştiam că doamna Marcela are 
cultură muzicală. Din cîte auzisem despre ea, fiindcă de 
vorbit nu vorbea niciodată în afara strictelor necesităţi de 
comunicare, era o fiinţă modestă din toate punctele de 
vedere. lată că se dovedea însă în măsură să ne arate oa 
doua faţă, alegind cu mare siguranţă o piesă care 
într-adevăr ar fi mers în ambianța funebră în care ne 
aflam. Cum eram obsedat de personalitatea defunctei, am 
înclinat să văd şi în ceea ce o privea pe doamna Marcela o 
uneltire. Adică Elvira o ţinuse, aşa zicînd, sub obroc, 
interzicîndu-i să-şi pună în valoare inteligenţa şi cultura, în 
mod formal, sau prin repetate jigniri şi ironii, care 
avuseseră darul de a o inhiba. 

— Este o idee foarte bună, mamă, a intervenit Raluca, 
folosind cea mai neutră voce cu putinţă. O să-l rog pe Ion 
să se ducă sus şi să aleagă placa. 

Ion eram eu. Am plecat sus împreună cu Grigore, care 
îşi oferise tăcut serviciile. 

— Ce spui, l-am întrebat, de toate cele care se petrec? 

Îmi făcuse confidenţe, devenisem deci, într-un fel, 
prieteni. Îmi trecea prin minte să mi-l fac aliat. 

— Nu înţeleg ce doreşte domnul, mi-a răspuns cu vocea 
lui de serviciu. 

— Domnule Grigore, am insistat eu, parcă am convenit 
să discutăm fără ocolişurile astea. Nu-ţi mai aminteşti ce 
mi-ai povestit? 

— Nu înţeleg ce doreşte domnul, a repetat el, ca un 
automat reglat pentru cîteva şi aceleaşi cuvinte. 

Mi-am dat seama că nu prea mai aveam şanse să-i aflu 
opiniile. Grigore părea reintrat pentru totdeauna în rolul 
servitorului ultrastilat, care nu rosteşte decît cuvintele 


cerute de rolul său. Astfel că m-am resemnat şi am început 
să caut discul pe care voia să îl asculte surprinzătoarea 
doamnă Marcela. Am uitat să vă spun: la cabană era o 
discotecă foarte bogată. Am găsit repede ceea ce căutam. 
Grigore, în continuare tăcut, a luat patefonul şi ne-am 
reîntors jos. Am făcut întocmai cum îmi spusese sora 
defunctei. Între timp Grigore întorsese patefonul. Probabil 
că voi nici nu mai ştiţi cum arată o asemenea piesă. S-a 
auzit o muzică tristă, ce sugera apropierea şi apoi 
îndepărtarea unui convoi mortuar. Am ascultat cu toţii, 
reculeşi. Cînd s-a terminat partea respectivă, am oprit 
patefonul. Nimeni nu a avut nimic împotrivă. Un timp a 
domnit tăcerea cea mai deplină. 

— Doamnă Panaitescu, mi-am făcut eu curaj, nu ştiam 
că vă pricepeţi atît de bine la muzică. 

Era una dintre gafele mele obişnuite, care îmi ieşeau 
din gură aproape fără voie. 

— Bine, domnule Nicolau, mi-a răspuns ea cu o voce 
înaltă, pe care aproape nu i-o mai recunoşteam, dar este 
un fragment de mare popularitate. Este un marş funebru, 
care îi plăcea în mod deosebit surorii mele. Asta nu 
înseamnă că mă pricep la muzică. 

Ultimele vorbe le-a spus cu un uşor dispreţ de care nu o 
crezusem vreodată în stare. 

— Da, bineînţeles, am bîiguit eu. Am fost însă 
impresionat de siguranţa cu care aţi ales cel mai potrivit 
lucru. 

— Este într-adevăr cel mai potrivit, a intervenit Raluca, 
privindu-mă cu severitate, ca un profesor care îşi 
admonestează doar din ochi elevul ce nu ştie lecţia. Cu 
greu poţi găsi ceva mai adecvat momentului. Ceva care să 
sugereze în acelaşi timp tristeţea despărțirii de o fiinţă 
iubită şi măreţia oricărei morţi. 

Le spunea bine, remarcabila mea logodnică! Ce mai 
puteam eu să adaug? Nimic deosebit. Astfel că m-am 
mulţumit să o privesc admirativ şi să clatin din cap pe 
verticală,  ridicînd în acelaşi timp sprincenele şi 
compunîndu-mi o figură meditativă. 


— Unde o înmormîntaţi? a întrebat prozaic Edgar 
Cornea. La Bucureşti, nu? 

— Bineînţeles, a zis Raluca. În cavoul familiei, la Belu. 
O să avem dificultăţi cu transportul. 

Şi discuţiile au alunecat pe această pantă pentru un 
timp destul de lung. Spre sfîrşitul mesei a apărut medicul, 
un bărbat de vreo 55 de ani, ciudat de onctuos, a cărui 
prezenţă prin acele locuri îndepărtate de civilizaţie părea 
perfect anacronică. Părul lins, privirile strecurate cu 
şiretenie printre pleoapele groase, mişcările şi vorbele 
prevenitoare ar fi fost mai la locul lor în Bucureşti. În ziua 
precedentă nu putuse veni. 

— Vă cer mii de scuze, a început el, cu o voce 
prevenitoare şi atît de îndurerată pe cît o cerea situaţia. 
Am fost într-un sat îndepărtat, am asistat o femeie care 
năştea. Doar în dimineaţa asta am aflat. Biata doamnă 
Elvira, era de aşteptat. 

Aceste cuvinte le-a adresat Ralucăi. Aceasta a făcut 
apoi prezentările. Cînd a auzit că eu sînt aproape medic, 
doctorul Petruţ, aşa îl chema, a avut gestul de simpatie 
aşteptat. Ştiţi doar că medicii se recunosc întotdeauna cu 
plăcere între ei. 

— Vreti să veniţi cu mine sus? m-a întrebat el. 

Bineînţeles că am acceptat. Am urcat împreună scările 
şi am intrat în camera Elvirei. 

— Voiam să vă întreb ceva, am zis. Eu am fost a doua 
persoană care a văzut-o pe defunctă. Faţa ei avea o 
expresie de frică, de teroare. Acum, bineînţeles nu se mai 
vede nimic, au intervenit femeile, după tradiţie. Ce părere 
aveţi? 

A stat pe gînduri nu mai mult de trei secunde, privind 
în jos, cu un reflex de om obişnuit să îşi ascundă gîndurile. 

— Nu mi se pare neobişnuită, a răspuns cu vocea lui 
insinuantă de intrigant. Ştii doar că infarctul miocardic se 
produce cu o intensă senzaţie de durere. 

— Ştiţi, am insistat eu, acum mîinile au o poziţie 
obişnuită, dar imediat după deces se aflau în faţa pieptului, 
cu palmele în sus, schiţînd un gest de apărare faţă de ceva 


sau de cineva. De asta ce spuneţi? 

— În situaţii cum este cea de faţă, orice supoziţie este 
foarte hazardată, a zis el cu un ton profesoral. Dealtfel, 
nici nu îmi dau seama de ce te preocupă asemenea aspecte 
secundare. 

— Nu mă preocupă în mod deosebit, am replicat eu 
liniştit. Numai că mi-am spus că atunci cînd simţi o durere 
foarte puternică în piept este normal să îţi apeşi mîinile în 
direcţia locului respectiv. Nu? Este absolut fără sens să le 
ţii cu palmele în sus, ca şi cum ai vrea să îndepărtezi ceva 
aflat în exteriorul tău. 

Doctorul Petruţ şi-a ridicat privirea şi m-a aţintit, 
pentru prima dată, cu nişte ochi din care dispăruse 
şiretenia şi servilismul. 

— Te gîndeşti la un anumit lucru în mod special, nu? 
m-a întrebat. 

Am aprobat înclinînd din cap. Era clar că a priceput. 
N-am mai zis nimic. 

— Este o copilărie, a continuat el. Sau, dacă preferi, o 
distracţie de vacanţă. 

— O distracţie, am replicat eu, care se poate 
transforma într-un lucru foarte serios? 

— Cum? 

— Uite aşa. Nu numai probele materiale zdrobitoare 
sînt relevante. Mai există şi psihologie. Mai există şi 
experimente psihologice, în cursul cărora cineva poate să 
se dea de gol. 

A clătinat neîncrezător din cap. Expresia unsuroasă de 
servilism nu i se mai întorsese pe figură. Mă privea cu 
interes şi chiar cu o anume simpatie şi solidaritate de 
breaslă. 

— Eşti tînăr, îţi dă mîna să faci pe detectivul, a zis, 
punînd în glas o uşoară nostalgie. Îmi veneau şi mie 
destule idei năstruşnice pe vremuri. 

— Fără îndoială, aşa este, am spus eu nerăbdător. 
Totuşi, nu este oare evident că am dreptate? 

— Ai o anumită dreptate, nici vorbă, mai ales dacă 
mîinile erau în poziţia pe care mi-ai descris-o. Bine, dar de 


ce nu le-aţi lăsat aşa cum erau? 

— Obiceiurile, vă daţi seama. I le-au pus pe piept, ca să 
stea cum se cuvine. 

— Eu te cred, a zis, nu trebuie să îmi dovedeşti. Numai 
că dreptatea pe care se pare că într-adevăr o ai este 
inutilă, nu foloseşte nimănui. În mod practic, vreau să 
spun. Fiindcă, evident, loc pentru discuţii există suficient. 

Mi-a pus mîna pe umăr şi m-a privit în ochi. 

— Este pură pierdere de vreme, mi-a spus, cu un glas 
patern. Nu are sens să îţi mai baţi capul. 

Apoi s-a aşezat şi a completat certificatul de deces. 
După ce a terminat, am coborit împreună. Ceilalţi mai erau 
la masă, nu plecase nimeni. Doctorul a fost invitat să se 
aşeze şi, eventual, să guste ceva. A refuzat oarecum 
supărat. Avea şi dreptate. Raluca îi oferea mîncare după 
terminarea mesei, ca unui milog. Nu era prea plăcut. Dar 
imediat supărarea i-a dispărut din glas. Şi-a regăsit masca 
sa obişnuită de onctuozitate. Raluca, deşi de data aceasta 
făcuse o gafă foarte evidentă, n-a observat nimic. Sau s-a 
făcut că nu observă. O clipă mi-a trecut prin minte că face 
primii paşi în arta de a jigni oamenii, specialitatea mătuşii 
sale recent dispărute. 

— Spuneţi-ne, domnule doctor, a întrebat ea cu toată 
seninătatea, aţi observat ceva neobişnuit? A fost un atac 
banal de cord, nu? 

— Nu, nu este nimic neobişnuit de semnalat, a răspuns 
Petruţ, aruncîndu-mi o privire fugitivă. Moartea s-a 
produs, după părerea mea, conform anumitor indicii pe 
care nu vi le mai spun, în jurul orei două, acum două nopţi. 
Au trecut deci de la deces circa treizeci şi şase de ore. 

— Ar fi putut s-o ajute cineva? întrebă Cornea. 
Bineînţeles, dacă s-ar fi aflat în preajma ei în momentele 
critice. 

— Da, cred că da. Deşi violenţa şocului a fost mare. 

— Care şoc? a intervenit Raluca, folosind aceeaşi voce 
înaltă şi afectată, pe care i-o auzisem doar după dispariţia 
mătuşii sale. Adică, mai precis, ce fel de şoc? 

— A fost un şoc, dereglarea ireversibilă a activităţii 


inimii se produce printr-un şoc. Sau dintr-un şoc. 

Exprimarea destul de confuză a medicului îmi era 
adresată şi constituia un soi de undiţă, destul de inabilă, 
ce-i drept. Se pare că în mintea lui Petruţ afirmaţiile mele 
produseseră nişte mici schimbări. Dar, bineînţeles, nu cu 
asemenea vorbe, rostite la masă putea fi demascat 
eventualul ucigaş. Cine avusese îndrăzneala să recurgă la 
o asemenea acţiune temerară nu avea în nici un caz să se 
trădeze printr-o grimasă sau printr-o vorbă scăpată sub 
imperiul emoţiei. 

Gîndind aşa, mi-a venit subit o inspiraţie, căreia i-am 
dat curs pe loc, fără să mai stau să mă gîndesc dacă este 
bine sau nu. 

— Dacă-mi îngăduiţi, am început eu articulind rar 
cuvintele, domnul doctor Petruţ se referă la posibilitatea 
ca moartea doamnei Elvira să fi fost provocată dintr-un şoc 
a cărui sursă s-a aflat în exterior. Nu-i aşa, domnule 
doctor? 

— Depinde cum interpretezi termenul de şoc, a răspuns 
acesta vag stînjenit. 

— Da, am continuat eu, depinde de felul în care îl 
interpretezi. Eu, de pildă, mă gîndesc să-l interpretez cam 
în felul următor. În camera doamnei Elvira pătrunde o 
persoană oarecare, se apropie de pat şi o trezeşte prin 
nişte cuvinte care provoacă groaza. Eventual şi prin nişte 
atitudini adecvate. Sau nu, mai degrabă printr-o mască 
bine găsită, ceva îngrozitor, terifiant. Aşa ceva poate fi un 
şoc, sau nu? Ce părere aveţi, domnule doctor? 

— Ştiu şi eu ce să zic? a răspuns acesta printr-o 
întrebare. Totul este posibil, nici vorbă. Numai că ipoteza 
mi se pare cam fabuloasă, foarte greu de crezut. 

— Este exclusă o asemenea posibilitate, a intervenit cu 
un dispreţ abia mascat Raluca. Elvira a fost o femeie foarte 
curajoasă. Nu putea fi ea speriată cu nişte trucuri atit de 
ieftine. 

— Era om şi ea, orice ai spune, n-am renunţat eu. Ştii 
doar că despre curaj se spune, şi nu fără îndreptăţire, că 
este o frică învinsă, domesticită. Pe deasupra curajului, 


sau pe dedesubtul lui, cum vreţi, circulă reflexele noastre 
obişnuite, ce nu ţin de nivelul conştient al personalităţii 
noastre. Un bolnav de inimă, oricît de curajos ar fi în stare 
de veghe, atunci cînd este trezit brusc din somn într-un 
mod şocant poate să se resimtă. Lucrul acesta mi se pare 
cert. Mă refer tocmai la perioada intermediară între somn 
şi veghe, cînd controlul conştient nu este instalat pe 
deplin. În acele momente şi cel mai stăpîn pe sine om 
poate să capoteze. Nu-i aşa domnule doctor? 

— Sigur, teoretic ai perfectă dreptate, a zis Petruţ, cu 
aceeaşi urmă de stinjeneală în glas. Există însă o seamă de 
dificultăţi practice ale unei asemenea acţiuni. Cine ar 
întreprinde-o ar dovedi că este un psihopat în toată 
puterea cuvîntului. Iţi dai seama la ce mă refer? 

— Bineînţeles, am făcut eu triumfător. La marele risc. 
La riscul unui strigăt din partea victimei, care ar alerta pe 
toată lumea. Concluzia mea este că o asemenea eventuală 
acţiune presupune un individ care nu are ce pierde şi 
poate, deci, să rişte totul. 

— Domnule, s-a auzit glasul plăcut al lui Edgar Cornea, 
eşti prea tenebros. Vorbeşti de parcă noi toţi am fi 
personajele unui roman poliţist, dintre care trebuie să se 
aleagă pînă la urmă victima. Nu crezi că exagerezi? 

Sub tonul jovial al pictorului-avocat se ascundea o 
imputare pe care am considerat-o îndreptăţită. 

— Am glumit, doar v-aţi dat seama cu toţii, am dres-o 
eu. Este o ipoteză ca oricare alta, un prilej pentru discuţii 
mai ieşite din comun. Nici prin minte nu-mi trece să 
învinuiesc pe cineva dintre cei prezenţi. 

Am început să rid, destul de fals, cred. Dar nimeni nu 
m-a imitat. Se uitau ţintă la mine, aşteptind parcă o 
urmare. Mi-am plimbat privirile de la unul la altul, sperînd, 
cu lipsa de experienţă a tinereţii, că voi descoperi vreun 
indiciu pe feţele lor. Evident, nu era nimic de descoperit. 
Raluca mă privea de parcă iar fi fost aşezată pe un podium 
ce o ridica destul de mult deasupra nivelului la care mă 
găseam eu, dar disprețul ei era totuşi bine filtrat şi semăna 
cu condescendenţa pe care unele soţii o arată soţilor lor. 


În privirile doamnei Panaitescu se putea citi o aroganță 
incipientă, încă nesigură, dar care prindea putere văzînd 
cu ochii. Dacă stau să mă gîndesc bine, evoluţia ei era 
aspectul cel mai interesant pe care îl declanşase moartea 
Elvirei Steriu, bineînţeles sub raport psihologic. Inainte 
vreme nici nu reuşeai să-i vezi culoarea ochilor, cu atita 
consecvență îşi ferea privirile. Acum era cu totul altfel. Işi 
ridicase capul şi îl ţinea drept. Ochii îi străluceau ca ai 
cuiva care a luat o mare hotărîre şi s-a autoconvins că 
poate s-o transpună în practică. Aşteptam cu mare 
curiozitate evoluţia ei ulterioară. Mă pregăteam chiar să-i 
pun nişte întrebări incitante, care să o determine să-şi dea 
drumul la gură. 

In ceea ce îl priveşte pe Edgar Cornea, acesta era mult 
mai potolit din fire pentru a arăta ceva din ce simte. 
Participa la conversaţie într-un mod convenţional, fără ca 
ceva din comportamentul său să arate că este afectat peste 
limitele  rezonabilului de moartea prietenei sale. Era 
perfect de bine ras, părul îi lucea discret de briantină, 
înainte de masă, cînd mă aflasem în imediata lui apropiere, 
simţisem că se parfumase. Mustata îi era mai neagră decît 
oricînd. Pe atunci, fiindcă eram foarte tînăr, bărbaţii 
maturi în genul lui Cornea mă cam intimidau prin aerul lor 
de echilibru şi de perfectă încredere în propriile recurse. 
Nu ştiam că totul este un truc, că adesea bărbaţi învinşi 
sub diferite raporturi afişează cu tenacitate, cu disperată 
tenacitate, aş zice, faţade prospere, care exprimă din plin 
forţa şi ştiinţa succesului. Il admiram deci pe Cornea, 
zicîndu-mi că dacă el este cel pe care îl căutam, misiunea 
mea urma să fie foarte grea. 

Cine a mai rămas? Mai întîi, Grigore, majordomul ale 
cărui confesiuni stranii le ascultasem în noaptea care 
trecuse şi a căror amintire începuse, fără voia mea, să mi 
se pară un lucru ţinînd de domeniul imaginarului. Stătea la 
locul său obişnuit, mai la coada mesei. Era impecabil, dar 
parcă trăsăturile îi erau mai accentuate, mai alunecate în 
jos. l-am urmărit mîinile. Nu îi tremurau. Ceva din 
atitudinea lui sugera însă crisparea, efortul de a juca un 


rol pînă la capăt, orice s-ar întimpla. Privirile îi erau, ca de 
obicei, cumva impersonale. Ştiţi, sau poate nu ştiţi, că pe 
vremuri servitorii erau instruiți să nu se uite în ochii 
stăpînilor, ci să privească la una dintre urechile acestora, 
ocolindu-le privirea, dar uitîndu-se totuşi la ei. Mă refer la 
servitorii de mare stil, printre care Grigore făcea o figură 
deloc neglijabilă. Degeaba rideţi, aşa erau vremurile. Un 
lacheu de casă mare nu avea voie să se uite în ochii celui 
pe care îl servea. Este ceva echivalent cu adresarea la 
persoana a treia, în sensul că permanent trebuie să existe 
impresia că între stăpîn şi slugă există ceva intermediar, 
contactele nemijlocite fiind excluse. Sigur, astea sînt 
lucruri de altădată. Vi le-am spus pentru că mi-au venit în 
minte. Nu au nici o importanţă, fireşte, pentru o cercetare 
strict detectivistică. Revin la firul principal. Vă povesteam 
despre privirile lui Grigore, spunîndu-vă că erau 
impersonale. Într-adevăr, numai că de vreo cîteva ori în 
cursul mesei l-am surprins uitîndu-se la mine cu nişte ochi, 
cum să vă spun, patetici, de parcă m-ar fi implorat să-l ajut 
într-o problemă foarte gravă. Nu m-am înşelat, sînt sigur 
de asta. Ce putea să fie? Nici pînă astăzi nu ştiu ce 
însemnau acele priviri. Să fi fost o încurajare tacită a 
cercetărilor mele, care trebuia să fie interpretată drept o 
netă scoatere din rîndurile suspecţilor a lui Grigore? Să fi 
dorit valetul în mod pătimaş să afle adevărul şi prin acele 
priviri să îmi ceară să îl descopăr? După încheierea mesei 
aveam să încerc din nou să intru în vorbă cu el, invocîndu-i 
tocmai privirile patetice pe care mi se păruse că le-am 
descoperit, dar fără să obţin vreun alt rezultat în afara 
unor formule stereotipe de politeţe. 

O certă relaxare mi s-a părut că văd pe faţa ascuţită a 
Anei, soţia lui Grigore. Peste stînjeneala pe care nu reuşea 
niciodată să şi-o reprime în întregime şi care o stăpinea 
atita timp cît rămînea aşezată la masa „domnilor”, Ana 
arăta destinsă, parcă deloc atinsă de oboseala ultimei 
nopţi. Privind-o, mintea îmi lucra cu înfrigurare. Îmi 
ziceam: în ciuda aparenţei ei de femeie cumsecade şi lovită 
de viaţă printr-o căsătorie cu totul nereuşită, Ana putea fi 


perfect de bine imaginată intrînd în camera răposatei şi 
răzbunîndu-se pentru lungul şir de umilinţe pe care 
trebuise să le îndure. Citisem multe romane polițiste, v-am 
spus asta, şi nu reuşeam să depăşesc ideea simetrică şi 
naivă că totdeauna asasinul sau asasina este persoana cu 
aparențele cele mai nevinovate. Aşa se explică faptul că 
am privit-o pe Ana destul de insistent, fără ca ea să dea 
însă vreun semn că şi-a dat seama. Mi-am planificat să stau 
neapărat de vorbă cu ea, dacă era posibil în chiar aceeaşi 
zi. 

Apoi doctorul a plecat. Cu el a plecat şi Edgar Cornea, 
pentru a se asigura că maşina care trebuia să transporte 
corpul neînsufleţit al Elvirei sosise în sat. li ducea omul 
care mă adusese şi pe mine, Petre, cel care îmi povestise 
atît de colorat sfîrşitul tragic al lui Bonciu. Am schimbat cu 
el cîteva vorbe. Mi-a venit să-l întreb ce părere are despre 
moartea doamnei Elvira. Aşa ceva nu era însă, evident, 
posibil. 

Cînd m-am întors în sala cea mare am găsit-o numai pe 
doamna Marcela, ce arbora în continuare aerul ei nou, de 
femeie emancipată. Mi s-a părut că mă priveşte cumva 
sfidător. Nu este exclus, însă, fără îndoială, să mă fi 
înşelat. Stătea pe unul din fotoliile din colţul despre care 
v-am vorbit şi fuma tacticos, folosind un ţigaret lung de 
chihlimbar. M-am apropiat încet de ea şi, cu siguranţă, 
figura mea exprima o uimire prea accentuată faţă de 
convenienţele grupului social în care nimerisem. Mi-am 
scos portţigaretul şi, fără să-i mai cer ca de obicei 
îngăduinţa, mi-am aprins şi eu o ţigară, înfrinîndu-mi în 
ultima clipă tentaţia de a mai face o gafă, întrebînd-o de 
cînd a deprins viciul fumatului. N-am spus nimic, sperînd 
că va deschide ea discuţia. Am privit-o pe furiş. 

Nu se cuvenea să mă uit prea cercetător la viitoarea 
mea soacră. Se ţinea, în mod evident, mai dreaptă decît 
înainte. Aerul de persoană care a cîştigat pe negîndite la 
loterie îi persista pe figură. Era aproape un personaj de 
comedie, într-atit de accentuat i se modificase atitudinea. 
Nu este, fireşte, exclus ca observaţiile mele să fi fost 


relativ exagerate datorită stării de spirit în care mă aflam. 
Era îmbrăcată în întregime în negru, ca toate celelalte 
femei din casă. 

Cum schimbă starea de spirit înfăţişarea unui om, 
domnule! Trebuie însă să adaug numaidecit că această 
modificare este cu atît mai accentuată cu cît persoana în 
cauză este mai tînără şi mai puţin experimentată în ale 
vieţii. Doamna Marcela Panaitescu intra în mod vădit doar 
în a doua categorie. Era absolut clar, nimeni nu s-ar fi 
putut îndoi de asta, că moartea surorii sale îi produsese o 
stare de euforie, pe care nu înţelegea să şi-o ascundă cu 
nici un chip. Sărăcie cu duhul sau viclenie? lată o 
alternativă pe care atunci, pe cînd mă apropiam foarte 
încet de ea, sforţindu-mă să-mi compun o figură cît mai 
indiferentă şi mai detaşată, nu reuşeam cu nici un chip să 
o elucidez. 

— Cum merge, tinere prieten? m-a întrebat ea 
făcîndu-mă să tresar. Cum mai merge? 

Am constatat o dată în plus că doamna Marcela suferise 
o metamorfoză cum în realitate nu se prea întîmplă, o 
metamorfoză amintind mai degrabă de cărţile de proză în 
care autori nesăbuiţi îşi obligă personajele să se 
transforme din miei în lupi şi viceversa. Vocea îi era de o 
perfectă mondenitate, afectată nu mai mult decît se 
cuvine, urcătoare doar atît cît trebuie. 

— Bine, doamnă Panaitescu, am răspuns după cîteva 
clipe de stupefacţie. Deşi, am continuat, în împrejurările 
triste în care ne aflăm, un asemenea răspuns are gradul lui 
de relativitate. 

— Fără îndoială, dragul meu, fără îndoială, a zis ea 
protector. Dar dumneata eşti tînăr, nu poţi să te simţi 
altcumva decît bine. Dar ia loc, dragul meu, de ce nu iei 
loc? 

Mi-a arătat un fotoliu cu un gest absolut seniorial, 
părind a nu observa stinghereala şi uimirea mea. M-am 
aşezat, chinuindu-mi mintea cum să încep micul meu 
interogatoriu de diletant. In cele din urmă, m-am decis să 
rostesc cîteva dintre binecuvîntatele vorbe convenţionale, 


fără de care conversațiile ar fi imposibile şi lumea ar fi 
ameninţată de moartea prin plictiseală. 

— S-a dus biata doamnă Elvira, sora dumneavoastră, 
am început, cu aerul cel mai serios pe care am fost în stare 
să mi-l compun. Atît de tînără! Atît de frumoasă! Atît de 
inteligentă! După aceste platitudini, nu ştiu nici eu cum, 
mi-a venit ideea să rostesc una dintre perlele obişnuite în 
asemenea situaţii. Dacă nu murea, mai trăia, săraca! am 
zis fără nici o urmă de zîmbet, speriindu-mă imediat la 
ideea că avea să-şi dea seama că îmi bat joc de ea. 

Nici pomeneală de aşa ceva. A înclinat cu gravitate din 
cap, arătîndu-se de acord cu afirmaţiile mele. 

— Da, săraca, ar mai fi trăit, a zis. Ce să faci? 
Fatalitatea. Nu poţi să te sustragi forţelor ei. 

— Oare presimţea că va muri? am întrebat cu inocenţă. 
Unii oameni, mai ales femeile, au vise, sau li se arată nişte 
semne, care pot fi interpretate. 

— Nu ştiu. Elvira nu vorbea niciodată de moarte, cel 
puţin de a ei. Ocolea cu înverşunare acest subiect. Nici 
altora nu le permitea. O enerva orice manifestare de 
pesimism. Îmi amintesc că acum vreo cîţiva ani o frecventa 
un scriitor destul de cunoscut, nu-mi vine acum în minte 
numele lui. Era un om foarte agreabil, dar avea cusurul că 
se cam plîngea de toate. Nimic nu îl mulțumea pe deplin. 
Asta o scotea din sărite pe Elvira. I-a spus de vreo cîteva 
ori pe ocolite că nu înghite stilul acesta. Se pare că omul 
nu a priceput. Pur şi simplu, nu l-a mai primit. A spus 
servitorilor să nu îi mai dea drumul în casă. Nici mai mult, 
nici mai puţin. Cînd o enerva ceva era de o brutalitate 
extraordinară. Aşa că nu ştiu dacă a avut presimţiri sau nu. 
Chiar dacă a avut, sînt sigură că nu a vorbit nimănui 
despre ele. 

— Dar pe la ghicitoare mergea? 

— Asta da. Era una dintre marotele ei. Pe unele le 
chema acasă la ea. La altele mergea ea. Întotdeauna 
singură. Nimeni nu a ştiut vreodată ce i-au spus. 

— Da, a fost o femeie neiertătoare, am zis eu după o 
pauză destul de lungă. Totdeauna a fost aşa? Şi în 


tinereţe? 

— Nu aş zice că a fost neiertătoare. Dimpotrivă, era 
uneori în stare de nişte gesturi foarte umane. Era 
generoasă, ce-i drept destul de rar. Mă întrebi cum a fost 
în tinereţe? A fost o fiinţă ciudată, care credea că îi este 
rezervat un destin cu totul ieşit din comun. Dacă printr-un 
concurs extraordinar de împrejurări ar fi ajuns regină nu 
s-ar fi mirat deloc. Ar fi considerat că i se cuvine. 

— Adevărul este, am intervenit eu, că avea într-adevăr 
nişte daruri de conducător pe care nimeni nu le poate 
contesta. Cred că sînteţi, de acord că unii sînt născuţi 
pentru a comanda. Ea făcea parte în mod evident din 
această categorie. Cînd mă ruga să fac ceva, mă simţeam 
curentat, pe cinstea mea. Nu era vorba de simplă politeţe, 
ci de mult mai mult. Simţeam că toată claritatea că îmi 
este absolut imposibil să nu îi execut ordinul. Ordin care, 
fireşte, îmi sosea sub forma unei rugăminţi. Ce părere 
aveţi? 

— Într-adevăr, ai spirit de observaţie, nu te-ai înşelat. Şi 
eu am fost mult timp fascinată de ea. 

Adevărul este că fusese fascinată nu doar mult timp, ci 
tot timpul, fără nici o întrerupere. 

— In definitiv, nici nu era prea greu de suportat, dacă 
te obişnuiai cu ea. La început, în primele zile, evident că ţi 
se părea tiranică, dar apoi totul intra în normal şi ordinele 
ei intrau în firesc, se integrau în ambianţă. 

— Vorbiţi foarte frumos, doamnă Panaitescu, am riscat 
eu un compliment. Aveţi daruri analitice incontestabile. 
Mi-ar plăcea să vă ascult oricît de mult timp vorbind 
despre sora dumneavoastră, care a fost, orice s-ar zice, 
eroina familiei. 

Laudele mele i-au plăcut. Mi-a aruncat o privire de 
mulţumire. Ochii îi sclipeau. 

— Ar trebui să ştii, domnul meu, a spus, că sînt 
absolventă a facultăţii de litere şi filozofie. În plus, am avut 
întotdeauna o pasiune pentru psihologie. 

— Asta înseamnă, am prins eu curaj, că personalitatea 
atît de puternică a doamnei Elvira a fost un permanent 


punct de atracţie pentru dumneavoastră. Ştiu că psihologii 
au 9) înclinaţie deosebită pentru observarea 
personalităţilor accentuate. 

— Bine, dar eu nu sînt psiholog. Am spus doar că amo 
anumită preferinţă pentru studierea oamenilor, nu mai 
mult. Adevărul este însă că Elvira a fost o persoană care 
putea să fascineze pe cineva. Şi asta nu doar pentru cîteva 
săptămîni sau pentru cîteva luni, ei pentru o viaţă. Dacă 
vrei să ştii, acesta este unul dintre motivele care m-au 
ţinut în preajma ei. 

După cîte ştiam eu, ultimele cuvinte ale doamnei 
Panaitescu erau o minciună sfruntată. În realitate, cum se 
întîmplă de atitea ori în viaţă, mobilul adevărat fusese de 
natură strict materială. Dar oricum ar fi fost, nu puteam să 
o contrariez pe interlocutoarea mea, mai ales atunci cînd 
părea a-şi fi dat de-a binelea drumul la gură. 

— Doamnă, vă rog, am zis eu, căutînd să aduc discuţia 
în domeniul care mă interesa în mod special, dar relaţia 
dintre dumneavoastră şi doamna Elvira nu părea defel să 
fie una dintre o personalitate foarte puternică şi un 
observator care stă pe lîngă ea dintr-o curiozitate 
ştiinţifică sau filozofică, cum vreţi să-i spuneţi. Mai 
degrabă... 

— Mai degrabă vrei să zici că era o relaţie tipică de 
oprimare morală. Nu? La asta te referi. Cît timp a trăit 
biata Elvira aveam toate motivele să nu vorbesc despre 
relaţiile mele cu ea. Acum însă nu văd de ce nu aş face-o. 
Mai ales că dumneata eşti medic, om de meserie. Inţelegi, 
domnule Nicolau, sînt situaţii în care menajarea cuiva 
poate să ajungă la anumite grade greu de imaginat pentru 
cine se află în exteriorul situaţiei. Ceva în acest gen a fost 
între mine şi Elvira. Ea era o persoană dominatoare, prea 
dominatoare, uneori morbid de dominatoare. Puteam eu 
însă să o contrariez cu ceva, ştiind cît de bolnavă este şi că 
poate să moară în orice clipă? Spune şi dumneata! Aşa se 
explică faptul că ani de zile am tolerat-o în mod filozofic şi 
m-am făcut că nu bag de seamă afronturile pe care mi le 
făcea. A fost o femeie bolnavă. lţi aminteşti? M-ai mai 


întrebat odată despre pasivitatea mea. Ţi-am spus că ţi s-a 
părut, că de fapt nu era vorba despre nişte afronturi, ci 
despre tachinării care între oameni foarte apropiaţi sînt 
permise. Mi s-a părut că nu este decent să vorbesc despre 
asemenea lucruri cu dumneata, chiar dacă erai o persoană 
apropiată de familia noastră. Acum însă toate au devenit 
de domeniul trecutului. Nu-i aşa? 

Nu puteam s-o contrazic. Relaţia ei cu Elvira devenise 
într-adevăr ceva de domeniul trecutului. M-am gîndit să 
realizez o conversaţie cît mai „ştiinţifică”. 

— Doamnă Panaitescu, am întrebat-o, dumneavoastră 
vă pricepeţi la oameni. De aceea aş vrea să vă întreb ceva. 
Credeţi că atitudinea dominatoare a surorii dumneavoastră 
era atit de accentuată încît să producă mari adversităţi? 
Sau chiar ura cuiva? 

A stat câtva timp pe gînduri, privindu-mă totuşi în ochi. 

— Ştiu şi eu ce să zic? mi-a răspuns printr-o altă 
întrebare. În ceea ce mă priveşte, ţi-am spus cum stăteau 
lucrurile în realitate. Alţii nu ştiu cum reacţionau şi cred că 
ar fi incorect dacă aş încerca să fac anumite supoziţii. In 
definitiv, toţi cei din apropierea Elvirei îmi erau şi mie 
apropiaţi. Bineînţeles, în măsuri diferite, dar oricum, 
apropiaţi. 

— Totuşi, doamnă Marcela, am insistat eu mieros, aş fi 
curios să aflu părerea dumneavoastră în această privinţă. 
Mi-aţi dovedit că vă pricepeţi realmente la oameni, altfel 
nu aş îndrăzni să insist. 

Flatarea mea s-a dovedit, o dată mai mult, eficace. 
Doamna Panaitescu mi-a aruncat un suris. Primul pe care 
i-l observam de cînd o cunoşteam. Trebuie să recunoscu un 
lucru. Surisul o înfrumuseţa, domnule! Destul de rar se 
întilneşte acest fenomen: o femeie în mod accentuat urită 
şi dizgraţioasă să capete o expresie atrăgătoare atunci 
cînd zimbeşte. Dealtfel, dacă nu cumva vă veţi supăra pe 
mine, pot să vă citez un proverb de pe vremea mea. Mi l-a 
spus, pentru prima oară, mama. El sună cam aşa: o femeie 
care este frumoasă cînd zîimbeşte, este frumoasă. Imi cer 
scuze pentru această digresiune. Dar aşa sînt bătrinii, fac 


tot timpul digresiuni. Iar cei tineri nu îşi permit luxul să 
protesteze, din respect sau din pietate. 

— În definitiv, de ce să nu-mi spun părerea? a zis 
doamna Marcela, avînd aerul cuiva care a depăşit toate 
marile probleme şi priveşte cuvintele ca pe nişte unelte 
primitive şi superflue. Nu cred că poate fi vorba de ură, în 
sensul primitiv al acestei noţiuni. Să o luăm, de pildă, pe 
Raluca, persoana care te interesează cel mai mult dintre 
cele prezente aici. Deşi nu o făcea în public, Elvira a avut 
de destule ori ieşiri foarte urîte la adresa ei. Dumneata nu 
ştii, fiindcă Elvira a avut atita bun simţ încît să nu se 
manifeste atunci cînd erai de faţă. Cred că Raluca 
seamănă cu mine, are o tenacitate neobişnuită. O fată cu 
nervii mai puţin buni şi-ar fi luat lumea în cap şi nici nu 
i-ar mai fi deschis vreodată uşa mătuşii sale. Ea însă a 
rezistat cu stoicism. Desigur, la toate astea trebuie 
adăugat faptul că Elvira a fost o femeie foarte bolnavă. 
Raluca a fost întotdeauna perfect conştientă de acest fapt 
şi s-a comportat în consecinţă. 

— Desigur, am intervenit eu, poate că şi elementul... 

— Vrei să spui elementul material, nu? Nu văd de ce aş 
face acte de ipocrizie în faţa dumitale. Ei bine, da, 
elementul material a jucat un rol. Raluca era singura 
persoană care putea fi moştenitoare. În afară de mine, 
bineînţeles. Adică, m-am exprimat greşit, Elvira putea să 
testeze întreaga avere cui ar fi dorit. Nici nu ştim încă 
dacă nu cumva a şi făcut-o. Numai că ceea ce dumneata 
numeşti elementul material nu este totul. Nici eu nu sînt 
săracă lipită pămîntului. Nu mă pot compara cu Elvira, 
bineînţeles, dar sînt în stare, la ora actuală să îmi dotez 
fiica în mod decent. Înţelegi? Este o combinaţie de 
elemente, nu este nici pe departe vorba numai de un 
simplu interes material. Dealtfel, dumneata nu ştii, Raluca 
nu s-a comportat niciodată în mod servil faţă de mătuşa ei. 
Dimpotrivă, i-a ripostat întotdeauna şi încă violent. 

— Ciudăţenia, am intervenit eu, fără să mă pot stăpiîni, 
este că Elvirei îi plăceau în mod special actele de 
insubordonare ale nepoatei sale, că le degusta ca pe nişte 


trufandale, ca pe nişte rarităţi. Nu-i aşa? 

— Ai dreptate, a zis interlocutoarea mea, măsurindu-mă 
cu o oarecare uimire. Era aproape un fel de joc al 
ripostelor, în care Elvira intra cu mare plăcere. Una dintre 
ideile ei fixe era că Raluca, deşi este fiica mea, îi seamănă 
ei. 

— Am observat şi eu ceva în acest sens. Oamenilor 
dominatori le place să fie contrazişi. Mă gîndesc că este 
firesc să fie aşa, fiindcă în preajma lor se află în general 
fiinţe docile, care nu fac niciodată ceva neprevăzut. Totuşi, 
se pare că trebuie mult tact şi în lansarea unor asemenea 
contraziceri. Cine le rosteşte riscă să fie eliminat, dacă 
pică într-un moment nepotrivit. Este un joc diplomatic, 
pentru care trebuie să ai instinct şi ştiinţă. Raluca le are 
pe amîndouă, sînt convins de asta. Să revenim însă, dacă 
nu aveţi nimic împotrivă, la ceea ce discutam. Credeţi că 
Raluca o ura? 

— Răspunsul meu este foarte sincer, te rog să iei act de 
asta. Nu, fata asta nu este capabilă de ură. Este o fiinţă de 
mare stil, nu ştiu dacă ţi-ai dat seama cu claritate de asta. 
Ca să urăşti pe cineva, trebuie, zic eu, să-ţi fie frică de el. 
În orice relaţie de adversitate este așa. Dacă nu ţi-e frică 
de cel faţă de care ai sentimente negative, atunci îl 
dispreţuieşti. Ura are nişte reguli ale ei, în absenţa cărora 
nu poate să apară. Cred că eşti de acord cu mine, nu? 

Eram de acord, nici vorbă, mai ales că doamna Marcela 
se arăta o foarte bună interlocutoare. Evident, îmi ziceam, 
nu o să-şi acuze propria fiică. Era absurd să facă aşa ceva. 

Dealtfel, faptul că m-am angrenat în discuţia despre 
Raluca nu avea o explicaţie foarte clară în mintea mea. 
Ştiam că nu este cazul să mă aştept la cine ştie ce 
informaţii spectaculoase. Instinctul îmi spunea însă că este 
bine să discut cît mai mult cu cei din cabană. Din aceste 
discuţii, pe care le conspectam cu maximă conştiinciozitate 
într-un carnet, de îndată ce se terminau, trebuie, îmi 
ziceam, să iasă la iveală anumite nepotriviri, care puteau 
să se transforme în indicii preţioase pentru detectivul 
amator în care mă constituisem. Atunci o aveam în faţă pe 


doamna Marcela. Sau mai bine zis pe metamorfoza 
doamnei Marcela, pe fluturele dezinvolt care ieşire din 
larva insignifiantă care fusese odată, nu mai departe decît 
cu cîteva zile în urmă. Spre norocul meu, avea sămînţă de 
vorbă. Cu taciturnii sau cu taciturnele nu poţi face prea 
grozave investigaţii. Dealtfel, trebuie să vă spun, eu însumi 
căpătasem, nu ştiu de unde, un chef nemaipomenit de 
discuţii. Dealtfel, vă daţi şi voi seama, altceva nu aveam la 
dispoziţie. Cazul pe care îl urmăream, nu îndrăznesc să 
spun că îl cercetam, era un caz al cuvintelor, probe 
materiale nu existau. Ar fi fost absolut absurd să mă apuc 
să iau amprentele de pe clanţa uşii Elvirei, fiindcă acolo 
intra toată lumea. Şi, în treacăt fie spus, pe atunci nici 
habar nu aveam despre felul în care se face această 
operaţie. Aşa că discutam, discutam de mama focului cu 
cei care aveau chef. 

— Bine, nici vorbă, Raluca nu intră în discuţie, am 
concedat eu. Dar ceilalţi? Ce spuneţi despre ei? Sînt 
convins că i-aţi urmărit pe fiecare în parte şi ştiţi ce simte 
şi ce gîndeşte. 

— Nici chiar aşa. Nu sînt Mafalda. 

— Bineînţeles, am completat eu repede, mă refer la 
relaţiile cu răposata. Nimeni nu ştie la ce se gîndeşte un 
om. Dar dumneavoastră aţi stat întotdeauna în preajma 
Elvirei şi aţi putut urmări tot felul de reacţii. 

— Sigur, în sensul ăsta am observat cîteva lucruri. 
Dumneata, nu ştiu exact de ce, cauţi să afli dacă cineva 
dintre cei de aici a urit-o pe Elvira. Imi cam dau eu seama 
ce îţi trece prin minte. N-am uitat ce ai spus la masă. 
Înseamnă că nu ai glumit, că te preocupi realmente de 
găsirea unui eventual ucigaş. Spunind aceste ultime 
cuvinte doamna Panaitescu a avut un ris scurt de simpatie. 
Îţi pierzi timpul, fără îndoială. Eu discut cu dumneata 
fiindcă, probabil nu ştii, îmi plac în mod deosebit romanele 
polițiste, bineînţeles cele reuşite. Ai auzit de Agatha 
Christie? 

— Nu am auzit. Cine este? 

— Vezi, dacă ai fi citit romanele ei polițiste, ai fi fost 


mai circumspect cu bănuielile. 

— Bine, dar nu este vorba despre bănuieli. Pur şi 
simplu mă interesează oamenii, asta-i tot. 

— Să citeşti romanele ei, a zis doamna Marcela fără a 
da vreun semn că a auzit disculparea mea. Să vezi acolo 
deducţii. Şi umor. Are un haz nebun femeia aceasta. Dacă 
vrei, îţi pot împrumuta cînd ne întoarcem la Bucureşti 
Asasinarea lui Roger Ackroyd şi Misterul trenului albastru. 
Moartea pe Nil a apărut doar anul trecut, nu o am decît în 
engleză. Nu ştiu prea bine limba aceasta, dar am putut 
totuşi s-o citesc. Este de o logică extraordinară. 

— Fără îndoială, am zis eu, deşi absolut nimic nu era 
pus la îndoială. Totuşi, am continuat, mi-ar plăcea să aud 
părerile dumneavoastră despre cei din jurul nostru. 
Bineînţeles, nu este vorba despre o biîrfă joasă, nici vorbă 
despre aşa ceva. lată, de pildă, ce spuneţi despre Grigore, 
impecabilul majordom? 

Doamna Marcela a avut o ezitare, dar privirile mele 
încrezătoare şi decent admirative o aţinteau cu atîta 
inocentă perseverenţă încît nu a rezistat. 

— Grigore? Nu ştiu nici eu prea bine de ce, dar am 
impresia că ai aflat cîte ceva în privinţa lui. Aşa este? 

Doamna Panaitescu era prea inteligentă pentru a putea 
fi înşelată de trucuri ieftine. Am decis aşadar să merg pe 
sinceritate, cum se cuvine să facă un tînăr de viitor. 

— Da, am zis, am aflat cîteva lucruri chiar de la el. Mi-a 
relatat o poveste care ar fi fost mai la locul ei cîndva prin 
Evul Mediu. Un soi de poveste despre un om care îşi 
transformă devotamentul şi iubirea într-o maladie. Dar, am 
precizat repede, să nu credeţi cumva că nu am cea mai 
înaltă stimă pentru acest om. Dimpotrivă, îl admir. 
Performanţa lui are ceva din eroismul anticilor. 

— Eşti cam ironic, tinere domn, a replicat ea. Dar în 
privinţa lui Grigore chiar că ar trebui să fii respectuos. 
Omul ăsta a suferit mult şi a reuşit să renunţe cu totul la 
orgoliu, la vanitate. Umilinţa lui nu este la îndemîna multor 
oameni. 

Interlocutoarea mea a rămas cîtva timp pe gînduri. 


Poate că medita la faptul că ea însăşi nu este deloc în stare 
să renunţe la propriul orgoliu. 

— Dacă îmi îngăduiţi, am revenit eu, în chip de muscă 
supărătoare şi stereotipă, era vorba despre capacitatea 
celor din preajma noastră de a uri. Sau, mai precis spus, 
despre posibilitatea sau imposibilitatea ca ei să o fi urit pe 
răposata dumneavoastră soră. Ce părere aveţi în această 
privinţă despre eroicul şi umilul Grigore? 

În loc să îmi răspundă, a scos din pachetul aflat pe 
masă o ţigară şi a introdus-o cu gesturi experte în ţigaret. 
M-am grăbit să-i ofer foc. 

— Drept să-ţi spun, a zis ea după ce în prealabil suflase 
o remarcabilă trimbă de fum, cu buzele rotunjite într-un 
mod pe care presupun că îl considera grațios, discuţia 
noastră îmi aminteşte de discuţiile pe care le purtam pe 
vremuri cînd eram studentă, la seminarii. Era o adevărată 
întrecere între noi studenţii. Ne sileam cu toţii să fim care 
mai de care mai profund, mai întortocheat în exprimare. 
Cît priveşte ura lui Grigore, ce să-ţi spun? Teoretic, 
evident, totul este posibil. Imi închipui ipotezele pe care le 
construieşti. Grigore, cel care a suferit o mare umilinţă 
cîndva, recurge pentru mulţi ani la o mască a deplinei 
renunţări şi apoi, cînd crede că a sosit momentul, 
acţionează în mod diabolic şi eficace. Pare plauzibil, mai 
ales dacă ne gîndim la faptul că acumularea unui 
sentiment anumit poate duce la efecte neaşteptate. Imi 
amintesc o scenă petrecută în urmă cu vreo trei ani. Dar 
nu ştiu dacă este cazul să ţi-o povestesc. Ce sens are să 
mai dezgropăm morţii? 

A rostit această ultimă întrebare cu o voce înaltă. Eu, 
dimpotrivă, aveam convingerea că este oportun să 
dezgropăm morţii? 

— De ce să nu mi-o povestiţi? am intervenit cu ardoare. 
Din moment ce tot avem un subiect de discuţie atît de 
pasionant, nu văd de ce l-am abandona atît de repede. La 
ce scenă vă referiţi? 

Nu mi-a răspuns decît după ce a meditat vreo două 
minute, ţinînd privirile în jos, cum mă obişnuisem s-o văd 


înainte de moartea surorii sale. 

— Este vorba despre Grigore. Aş vrea să ştii că îţi 
relatez ce s-a întîmplat atunci, doar fiindcă îmi dau perfect 
de bine seama că investigaţiile dumitale au o natură pur 
teoretică, orice probă materială fiind exclusă. Uite cum s-a 
întîmplat. Într-o noapte, în urmă cu trei sau patru ani, cum 
ţi-am spus, am avut o insomnie atroce. După cum ştii, în 
casa de la Bucureşti, dormitoarele sînt sus. După ce am 
citit, m-am plimbat prin cameră şi nu mai ştiu nici eu ce 
am mai făcut, am ieşit pe palierul scării. Am auzit zgomote 
uşoare şi şoapte. Instinctiv, mi-am încetinit paşii şi m-am 
apropiat de balustradă. Am privit în jos. În hol se afla 
Grigore, îmbrăcat ca de obicei, adică impecabil. Doar 
frizura îi era deranjată, probabil din cauza mişcărilor 
violente pe care le făcea. Despre ce mişcări violente era 
vorba? Ceva cu totul neobişnuit, un fel de magie. In 
mijlocul holului, îngenuncheat, cu părul cărunt în 
dezordine, Grigore înfigea cu mişcări brutale un cuţit, un 
pumnal mai degrabă, într-o fotografie a Elvirei. Era o 
fotografie înrămată, foarte mare. Nu ştiu de unde şi-o 
procurase. Probabil că dusese la mărit vreo poză pe care o 
găsise prin casă. Se pare că fotografia fusese aplicată pe o 
bucată de placaj, fiindcă mai tîrziu, cînd m-am dus să 
cercetez covorul, nu am găsit nici o urmă. Asta înseamnă 
că pumnalul nu străpunsese nici o dată placajul sau 
scîndura subţire care se afla în spatele fotografiei. Grigore 
nu făcea în tăcere gesturile pe care ţi le-am descris. În 
şoaptă, ridicînd uneori fără voie vocea, dar nu prea mult, 
rostea vorbe, care puteau să exprime orice în afară de 
admiraţie şi de respect. Vrăjitoareo, ticăloaso, femeie fără 
suflet, trădătoareo - iată cîteva dintre cuvintele cele mai 
blînde pe care le adresa imaginii aflate în faţa sa. Îţi arăt 
eu ţie. Mai spunea, de mîna mea o să mori, n-o să am 
linişte decît atunci cînd te voi şti moartă. 

— Chiar aşa, doamnă Panaitescu? am întrebat eu, 
sincer impresionat de scena terifiantă, pe care viitoarea 
mea soacră o schiţase în beneficiul meu. Chiar aşa? Mi se 
părea imposibil ca un om atît de stăpînit ca Grigore să-şi 


dea în petic într-un mod de trei ori lamentabil. 

— Da, prietene, chiar aşa, mi-a răspuns cu înţelepciune 
doamna Marcela. Am tras o spaimă grozavă. Era cît pe aici 
să scot un țipăt. Am reuşit totuşi să mă stăpînesc şi să 
privesc în linişte scena. Eram ascunsă de întuneric. 
Lucrurile au urmat, după tipicul pe care ţi l-am descris, 
vreo cinci minute, dacă nu cumva ceva mai puţin. Apoi, 
Grigore s-a ridicat clătinîndu-se, atins de o vizibilă şi 
cruntă oboseală şi s-a îndreptat spre locuinţa lui, care se 
află, după cum probabil ştii, la parter, lingă bucătărie. Era 
patru dimineaţa. 

— Bine, dar vrăjile se fac la miezul nopţii, am încercat 
eu să glumesc. 

Marcela Panaitescu a scos un zîmbet uşor, mai mult din 
politeţe. Era clar că amintirea puternicei scene o răscolise 
şi îi persista în minte. 

— Şi cum interpretaţi povestea asta? am continuat eu. 
Eu văd în ea o criză a unui psihopat. Credeţi că era un soi 
de repetiţie pentru ceva, cum să spun, real? 

— Îţi dai seama, a replicat ea cu suficientă răceală în 
glas, că nu îmi trece nicidecum prin minte să îl acuz pe 
acest om necăjit. M-ai rugat să îţi povestesc întîmplarea, 
ţi-am povestit-o. 

— Nu vă supăraţi, am dres-o eu, privind-o cu nişte ochi 
care, în intenţia mea, exprimau devotamentul şi inocenţa 
vecină cu tembelismul. Ţin să aflu părerea dumneavoastră, 
asta-i tot. 

— Ţii la părerea mea? De data aceasta părerea mea 
este cu totul previzibilă. Grigore, acest om devotat, a făcut 
o criză de disperare şi a înţeles să-şi canalizeze amarul 
într-un fel cam ciudat, ce este drept. Nimic altceva. 

— Bine, dar expresia lui atît de clară? Nu a spusel că 
stăpîna sa va muri de mîna lui? Ba da, a spus. Atunci? 

Doamna Marcela s-a gîndit cîtva timp, încruntîndu-se 
chiar puţin. Apoi a mai scos o ţigară, a înşurubat-o 
minuţios în ţigaret. I-am întins cu ardoare foc. 

— Ştiu şi eu ce să mai zic? s-a autoîntrebat ea cu o voce 
meditativă. Ştii că, în general, cîinele care latră nu muşcă. 


Cred că un asasin autentic nu face scene de magie 
împotriva victimei pe care o vizează. Mai degrabă stă în 
umbră şi urzeşte un plan cît mai minuţios. Eu aşa cred. Aşa 
că... 

— Nu credeţi în vrăji? am zis. Ştiţi că unele popoare 
primitive sau unele persoane mai puţin primitive fac o 
statuetă de ceară care reprezintă pe cineva anume şi apoi 
o înţeapă cu un ac lung şi foarte ascuţit. Scena este 
oarecum echivalentă cu cea pe care aţi urmărit-o 
dumneavoastră. 

— Eu nu cred, dar biata Elvira credea. Ţi-am mai spus. 
Cît era ea de puternică şi de rigidă, se muia numaideciît 
atunci cînd intrau în scenă ştiinţele oculte. 

Pe această replică a intrat Raluca. Păşea cu multă 
demnitate şi eleganţă. Nu mă puteam dezbăra de ciudata 
impresie că sînt victima unei mistificări şi că persoana pe 
care o am în faţă a apărut printr-un truc, adevărata 
Raluca, fiinţa destul de modestă care se silea din răsputeri 
să pară mai mult decît era în realitate, fiind răpită şi dusa 
cine ştie unde. 

— Aş bea o cafea, a zis în timp ce se aşeza lingă noi. Voi 
vreţi? 

Zicînd acestea a tras de şnurul care atîrna din tavan şi 
care făcea să răsune un clopoțel la bucătărie. A apărut 
imediat Ana, puţin vesela soţie a lui Grigore. Şi cînd te 
gîndeşti că o cunoscusem drept o femeie extrem de vioaie, 
care părea tot timpul bine dispusă. 

— Trei cafele, te rog, i-a spus seniorial Raluca. 

Ana a dispărut. O clipă mi-a fost milă de ea. Poate şi din 
pricina staturii ei scunde. Nu se ştie de ce, femeile mici de 
statură stirnesc mai tare instinctul de protector al 
bărbatului. 

— Despre ce discutaţi? s-a interesat Raluca, folosind un 
glas, ca să zic aşa, spălat, fără nici o urmă de intimitate. 

Nimeni nu a zis nimic. Marcela fuma, mai meditativă ca 
niciodată. Eu, picat într-o scurtă reverie pricinuită de 
apariţia sacrificatei Ana, fumam de asemenea. 

— Ei, misterioşilor, a ridicat elegant glasul Raluca, 


despre ce vorbiţi? Aveţi secrete? A izbucnit într-un rîs 
remarcabil de cristalini, pe care, o să ziceţi că m-am 
ramolit, nu-l mai auzisem înainte. Un ris de actriţă. 

— Iubitul tău se joacă de-a detectivii, a spus ironic 
doamna Marcela. 

— Mi-am dat eu seama, a ris Raluca. 

Adevărul este că risetele ei erau cu totul deplasate în 
ambianța funebră în care ne aflam. M-am ferit însă să-i fac 
vreo observaţie. 

— l-am povestit scena cu Grigore, a spus în şoaptă 
doamna Marcela. 

— Ce scenă? 

— Nu îţi aminteşti? Glasul doamnei Marcela se înăspri 
pentru o singură clipă. Înjunghierea fotografiei. 

— A, da, cum să nu. Îmi aduc aminte. 

În acel moment a intrat Ana, aducînd cafelele. Cîtva 
timp s-a lăsat tăcerea. Venit de afară, majordomul Grigore, 
cel despre care aflasem lucruri atît de curioase, a trecut 
silențios prin faţa noastră, îndreptîndu-se spre bucătărie. 
Avea un fel aparte de a păşi, părea că alunecă, 
prelingîndu-se. N-am mai discutat cu Raluca şi cu mama ei, 
fiindcă a apărut Edgar Cornea, anunţind că totul este 
pregătit pentru transportul funerar. Au urmat o serie de 
pregătiri, pe care puteţi să vi le imaginaţi şi singuri, fără 
amănuntele mele. În acele minute de vînzoleală tipică 
pentru asemenea împrejurări, rămas pe fotoliul în care 
stătusem mai înainte, mi-am făcut o scurtă recapitulare a 
datelor pe care le posedam. Rezultatele nu erau prea 
îmbucurătoare. Aflasem ce-i drept, o sumedenie de lucruri 
despre cei în preajma cărora mă aflam, dar cele aflate erau 
mai mult date pur psihologice, fără o valoare faptică. 
Aflasem, de pildă, că majordomul Grigore este de departe 
personajul cel mai interesant şi că este capabil de reacţii 
dintre cele mai neaşteptate. Mai aflasem că Marcela 
Panaitescu nu este defel ştearsă, ci, dimpotrivă, posedă un 
creier foarte vioi, precum şi un spirit de observaţie situat 
deasupra mediei. În ce o priveşte pe Raluca, ce să mai zic? 
Metamorfoza ei fusese atit de evidentă şi de şocantă, încît, 


pur şi simplu, nu mai ştiam bine ce atitudine se cuvine să 
adopt faţă de ea. Mai ştiam cîte ceva despre nefericirea 
Anei, soţia lui Grigore. Mi-am pus în minte să discut cu ea 
mai pe îndelete. Un semn de întrebare era Edgar Cornea, 
bărbatul la cincizeci de ani, bine întreţinut, al cărui rol 
părea destul de neclar. 

Pe măsură ce comparam între ele informaţiile aflate de 
la diferite persoane, îmi dădeam seama de marile 
dificultăţi ale întreprinderii mele, realizam faptul că 
şansele de a ajunge la un rezultat sînt foarte mici, practic 
nule. Nu eram însă omul care să dezarmeze. Dealtfel, ştiţi 
şi voi, cine dezarmează repede nu are ce căuta în profesia 
de detectiv, de căutător al adevărului ascuns undeva în 
mijlocul unui ghem înciîlcit de fapte şi de declaraţii. Să nu 
mă las, mi-am spus, să merg înainte, indiferent de 
greutăţile pe care le voi întilni în cale. După cum vedeţi, un 
slogan din cele mai modeste, dar foarte sănătos pentru 
cine nu doreşte să piardă partidele vieţii. 

În momentul în care mă aflam, a merge înainte însemna 
a merge la Bucureşti, însoţind grupul cunoscut. Cabana 
urma să rămînă în stăpînirea celor două bătriîne. Acestea 
stăteau acolo, într-o cămăruţă modestă şi aveau grijă de 
toate. Înainte de a mă urca într-una dintre cele trei sănii, 
care trăseseră la scară, m-am gîndit să îmi iau rămas bun 
de la ele. Ar fi fost de presupus ca ele să se afle pe scări, 
să plingă, eventual, făcîndu-le semne celor care plecau. 
Dar nu a fost aşa. Erau în bucătărie şi nu păreau că au de 
gînd să vină afară. Lucrul mi s-a părut neobişnuit. Mi-a 
trecut prin minte că Raluca le interzisese să iasă. De ce? 
Imposibil de răspuns. Stăteau pe scaune, una în faţa 
celeilalte, tăcute, tot aranjind nu ştiu ce la broboadele lor 
negre. 

— Noi plecăm, mătuşă Maria, am zis. Rămineţi cu 
sănătate. Nu ieşiţi afară să îi petreceţi pe domni? 

— Umblă sănătos, domnişorule, a zis Maria. Nu ieşim, 
că-i prea frig şi sîntem bătrîne. 

Asta chiar că era o minciună gogonată, dar nu am 
insistat. 


— Sănătate, mătuşă Ana! 

— Umblă sănătos, domnişorule, mi-a spus şi cea de a 
doua bătrină, stereotip. 

Pe figura ei ridată şi roşie nu era nici un indiciu că şi-ar 
aminti despre nereuşita noastră conversaţie. 

Am ieşit. Nu era prea frig. Am nimerit într-o sanie cu 
Raluca şi doamna Marcela Panaitescu. N-am prea discutat. 
Am privit întinderea albă, ce acoperea spinările dealurilor 
domoale şi m-am gîndit la sfirşitul cumplit al lui Vlad 
Bonciu. Figura logodnicei mele era severă, chiar distantă. 
Privirile îi alunecau peste mine, într-un mod destul de 
neîncurajator. Dar, mă gîndesc, era normal să se comporte 
aşa. Probabil că se gîndea la insignifianţa mea în 
comparaţie cu fapta de eroism a răposatului Bonciu. În 
această privinţă nu era nimic de făcut. Cel puţin, mă 
consolam eu, cu o filozofie de motan tigrat, un măgar viu 
face mai mult decît un împărat mort. 

Cu astfel de reflecţii modeste ale mele drumul pînă la 
sat s-a scurs. Am ajuns cu bine şi maşina specială care 
venise de la Bucureşti a încărcat ce avea de încărcat. Cu 
ea a plecat, dintre noi, doar Edgar Cornea, a cărui 
solicitudine mi se părea cu totul ieşită din comun. Mai 
normal ar fi fost ca Grigore să fie însoţitorul. Fără a mai 
vorbi despre Raluca, virtuala moştenitoare, care ar fi fost 
cazul să se arate niţel mai pioasă şi mai respectuoasă faţă 
de memoria mătuşii ei. Dar să nu mai lungim vorba. 
Maşina a dispărut în depărtare. 

Scena următoare pe care am de gînd să v-o înfăţişez s-a 
petrecut la Bucureşti, în casa în care pătrunsesem pentru 
întiia oară încărcat de pachetele Ralucăi. Nimic nu se 
schimbase, din punct de vedere al mobilierului şi al 
aranjamentului. Dispariţia Elvirei lăsase însă un gol 
covîrşitor. Se simţea în casă, dacă nu cumva expresia mea 
o să vi se pară prea pretențioasă, un vid de putere. În 
zadar se ivea Marcela Panaitescu îmbrăcată în somptuoase 
rochii negre, în zadar îşi ţinea capul sus şi arunca priviri 
pline de o trufie oarecum puerilă, degeaba Raluca, 
adorabila mea logodnică îşi făcea apariţia în chip de 


stăpînă aferată, potopindu-l cu ordine pe imperturbabilul 
Grigore. Marea, reala forţă de dominație asupra oamenilor 
pe care o avusese răposata nu putea fi înlocuită. 

În ceea ce mă priveşte, pîndeam un moment favorabil 
pentru a discuta cu Ana, soţia lui Grigore. Acţiunea 
aceasta părea greu de realizat, fiindcă în preajma ei se afla 
sau Grigore sau bucătăreasa casei, care nu fusese 
împreună cu noi la munte. Întrucît am aflat că ea nu avea 
să participe la înmormîntare, am socotit că o voi putea 
interpela, dacă îmi daţi voie să mă exprim astfel, la 
întoarcerea de la cimitir. Mă gindeam să mă strecor cumva 
şi să ajung primul înapoi, înaintea celorlalţi. Planul meu 
era favorizat de faptul că auzisem că Grigore fusese admis 
la înmormîntare. În aceste discriminări stupide vedeam 
mîna Ralucăi. Cum era posibil să interzici unei persoane să 
participe la o înmormîntare? Uită că era? 

Inmormîntarea a fost fastuoasă. Nu mai văzusem aşa 
ceva pînă atunci. Deşi nimeni nu îi chemase altfel decit 
prin intermediul unui anunţ apărut într-un ziar, sute de 
oameni eleganţi apăruseră şi făceau faţă cu nişte figuri 
adecvate, se prezentau în faţa Ralucăi şi a mamei sale şi îşi 
prezentau  condoleanţele, schiţind îmbrăţişări decente, 
clătinînd din capete cu demnitate şi tristeţe. 

— Vezi, mi-a spus Edgar Cornea, care în timpul 
ceremoniei funebre s-a aflat lîngă mine, înmormiîntarea s-a 
transformat într-o manifestaţie de solidaritate şi în acelaşi 
timp într-o reuniune mondenă. Oameni pe care nu i-am mai 
văzut de ani de zile au apărut ca prin minune, prezenţi la 
datorie. Cei mai mulţi sînt din generaţia Elvirei, oameni 
aflaţi în preajma vîrstei de cincizeci de ani, încă tineri, cum 
se spune, dar atinşi totuşi de primele nelinişti cu privire la 
ineluctabilul sfîrşit. 

— Cît de trişti par! am zis. 

— Este un joc monden ca oricare altul. Dacă vrei să 
pătrunzi în lumea lor, va trebui să îl înveţi. Bineînţeles, nu 
numai pe el, ci şi multe altele. 

— Mă îndoiesc că voi reuşi. 

— Trebuie să reuşeşti. Uite, acum ar fi trebuit să fii în 


apropierea logodnicei dumitale. De ce nu eşti lingă ea? Să 
ştii că acum, cît eşti foarte tînăr, ţi se iartă multe, dar mai 
apoi lumea va deveni necruțătoare. Vei vedea. 

Era înţelept Edgar Cornea, nici vorbă. Dar pe timpurile 
acelea înţelepciunea se scurgea pe lîngă mine ca apa pe 
aripile unei gişte. Simulam doar că îl ascult, fiind absorbit 
în realitate de spectacolul care se desfăşura în faţa mea. O 
urmăream pe Raluca, siluetă sobră şi îndurerată, căreia 
voalul negru îi dădea un plus de prestanţă, mă uitam din 
cînd în cînd la Grigore, care şedea undeva mai în spate, 
privind impasibil, cu colţul gurii mişcat din cînd în cînd de 
un tic, pe care îl stăpînea destul de bine, făcîndu-l aproape 
imperceptibil. 

— Cine este fata frumoasă de lîngă Raluca? l-am 
întrebat pe Cornea. 

— Nu ştii? s-a arătat surprins acesta. E sora răposatului 
Vlad Bonciu. Este prietenă cu Raluca. Faptul că stă atît de 
în faţă dovedeşte că se consideră, într-o oarecare măsură, 
o membră a familiei. În definitiv, relativizînd puţin 
noţiunile, se poate spune că este cumnata răposatei. 

Ultima frază a lui Cornea fusese unul dintre foarte 
rarele prilejuri în care avocatul-pictor îşi permitea să 
spună răutăţi pe seama cuiva. 

— Poate că figurează cu ceva în testamentul Elvirei, 
m-am hazardat eu. 

— S-ar putea, a zis cu un glas sceptic Edgar Cornea. 
Dar parcă nu îmi vine să cred una ca asta. Teoretic ar fi 
posibil. Mai degrabă ca moştenitoare a fratelui ei. Aşa da. 
Cu siguranţă, în testamentul Elvirei, Vlad Bonciu 
figurează. Şi, probabil, cu nişte sume destul de 
consistente. Prin decesul lui, nu-i aşa, ea devine 
moştenitoare. După cîte ştiu, este cea mai apropiată rudă a 
lui Bonciu. Dintre cele aflate în viaţă, bineînţeles. 

— Era interesantă relaţia dintre Elvira şi Bonciu, nu? 

— Foarte interesantă. Semăna, după părerea mea, cu 
legătura ciudată şi instabilă dintre o felină mare şi o 
dresoare. Cred că eşti de acord că Elvira avea o vocaţie de 
dresoare. Era născută să poruncească, ce mai. 


Am fost surprins să-l aud gindind cu propriile mele 
cuvinte. Am aşteptat să văd ce mai spune. 

— Bonciu era docil, a continuat Cornea, sau, mai 
degrabă, părea docil. În cîteva rînduri am fost izbit 
aproape material de o duritate a lui, pe care o ascundea cu 
mare abilitate, cel mai adesea. Dar cu Elvira nu se putea 
măsura, orice ar fi făcut. Ea era născută pentru a îşi 
impune voinţa. La el era ceva mai complicat, avea ceva de 
gangster, a cărui duritate este dobindită în decursul unor 
îndelungate aventuri. 

— Chiar aşa să fi fost? 

— Bineînţeles, o mai înfloresc şi eu, dar nu sînt prea 
departe de adevăr. 

— Şi cînd te gîndeşti că au murit amîndoi la doar cîteva 
zile interval. Parcă ar fi fost un blestem. S-ar zice că ea nu 
i-a mai putut supravieţui. 

— Da, cam aşa ceva. Ca în poveştile de dragoste. Sau 
ca în realitate. Se întîmplă nu aşa de rar, dar mai ales 
bătrînilor. Doi oameni se obişnuiesc unul cu celălalt atît de 
bine, atît de profund, încît decesul unuia este urmat relativ 
repede, la interval de cîteva săptămîni, de moartea 
celuilalt. Al doilea moare de inimă rea, cum se spune. Îmi 
place să mă plimb uneori prin cimitire, mă calmează. Am 
fost frapat de faptul că pe destul de multe monumente 
funerare anii în care au decedat cei doi soţi coincid. Uneori 
şi lunile. 

— Dar în cazul de faţă... 

— Da, bineînţeles, în cazul de faţă nu poate fi vorba 
despre aşa ceva. A fost o simplă coincidenţă. 

Ceremonia se apropia de sfîrşit. Am biiguit o scuză 
oarecare şi l-am părăsit pe Cornea. M-am îndreptat liniştit 
spre ieşirea cimitirului, fără să mă tem vreo clipă că cineva 
va băga de seamă şi mă va bîrfi ulterior. Oamenii printre 
care mă găseam îmi erau străini. lar Raluca şi compania 
participau prea absorbiți la spectacol pentru a ţine seama 
cine pleacă. Am luat un taxi şi am ajuns destul de repede la 
Casa Steriu. Aşa i se spunea. Casa Steriu, nici mai mult, 
nici mai puţin. Fără să pierd timpul, am intrat în bucătărie, 


căutînd-o pe Ana. Era acolo, stătea pe un scaun cu mîinile 
în poală şi privea pe geam, într-o atitudine de renunțare. 
Nu părea să fi auzit zgomotul făcut de intrarea mea. Am 
strigat-o. A tresărit şi s-a ridicat imediat în picioare, nu din 
slugărnicie, ci mai degrabă dintr-un reflex pe care anii i-l 
formaseră. Am ieşit împreună şi ne-am urcat pe scară. Am 
intrat în camera mea. După ce am invitat-o să ia loc, mi-am 
aprins o ţigară şi m-am gîndit prin ce întrebare să încep. În 
tot acest timp ea nu spusese nici o vorbă. Se uita la mine 
liniştită, părînd tristă. 

— De ce eşti tristă? am întrebat-o. 

Era o întrebare care îmi apăruse fără voie pe buze. 

— Nu sînt tristă, domnule Nicolau. 

— De ce n-ai fost la înmormîntare? 

A avut o clipă de ezitare. 

— Aveam treburi pe aici. Trebuia să fac curăţenie prin 
toată casa. Cît timp am lipsit nu a mai făcut nimeni. 

— Uite, Ana, am intrat eu în subiect, nu prea avem mult 
timp, pentru discuţii. În curînd vor veni toţi ceilalţi de la 
înmormîntare. 

Toţi ceilalţi erau de fapt trei: Raluca, doamna 
Panaitescu şi Grigore. Edgar Cornea nu avea de ce să mai 
vină. Rolul lui părea încheiat. 

— Te voi întreba direct ceea ce mă interesează, am 
continuat. Este vorba despre moartea stăpinei dumitale. Ai 
văzut-o, nu? Mă refer în dimineaţa aceea, în primele 
momente după ce Maria a găsit-o. Cum arăta cînd ai 
văzut-o dumneata? 

— Arăta rău. Nu puteam să o lăsăm aşa. 

— Nu despre asta este vorba. Nimeni nu spune că eşti 
vinovată de ceva. Mă interesează însă ce părere ai despre 
felul în care a fost găsită. Hai, spune! 

— Ce părere să am? a zis ea în şoaptă. Părea tare 
speriată. Dar oricui îi e frică de moarte. 

— Dar mîinile? 

— Miinile? 

— Da, mîinile. Ce spui despre felul în care le ţinea? 

Nu a răspuns nimic. Privea în gol. Avea umerii 


încovoiaţi, mîinile şi le ţinea în poală. În acele clipe tot 
lustrul care îl deprinsese în anii staţi la oraş căzuse, arăta 
ea o ţărancă a cărei supărare nu are leac. 

— Ce să spun? a zis după un timp. Parcă se ferea de 
cineva. 

— Am auzit că eşti o femeie deşteaptă. Aşa că nu 
trebuie să îţi spun prea multe vorbe. Te rog să-mi răspunzi. 
Cine crezi că ar fi avut interes să intre în camera ei şi să o 
sperie? Dintre cei care eram atunci acolo, bineînţeles? 

— Ce-aş putea să vă spun eu, domnule Nicolau? Eu sînt 
o femeie de la ţară, ştiţi bine asta. Nu mă pricep. 

— Te rog foarte mult, am insistat eu. Gîndeşte-te şi 
spune-mi. 

lar a stat pe gînduri un timp. Eu începeam să fiu 
neliniştit. Nu mi-ar fi plăcut defel ca să apară Raluca şi să 
mă surprindă conservînd atît de temeinic cu camerista. 

— Dacă vreţi să ştiţi, a răspuns în cele din urmă, eu 
cred că nimeni nu a intrat peste ea să o sperie. 

— Şi atunci a murit de moarte bună. Asta vrei să spui? 

— Nu. 

— Dar atunci ce? Ai observat ceva neobişnuit în ziua de 
dinaintea morţii? Dacă nu îţi aminteşti acum, pe loc, te rog 
să te gindeşti şi să-mi spui mîine. Te rog însă să nu spui 
nimănui despre ce ai discutat cu mine. Nici măcar soţului 
dumitale. Îmi promiţi? 

A înclinat afirmativ din cap. Părea ceva mai înviorată. 
Cine ştie ce îi trecuse prin minte. 

— Nu mă mai gîndesc pînă mîine, a zis. Un singur lucru 
am văzut. În dimineaţa cînd am găsit-o pe coniţa moartă 
m-am urcat în pod. Parcă îmi aduceam aminte că într-un 
lădoi sînt nişte straie negre, ţărăneşti. Dar nu le-am mai 
găsit. Acolo în pod am simţit un miros de fum. Fum de 
ţigare, sau de pipă. Erau două geamuri deschise şi se făcea 
curent, dar eu tot am simţit mirosul. Am gîndit că stătuse 
cineva acolo. Dar cine? Eu ştiu că nimeni nu are ce căuta 
în pod. 

— Era scrum de ţigară pe jos? 

— M-am uitat. Nu se vedea nimic. 


— Uşa podului are încuietoare? Sau lacăt? 

— Nu. Nu stă încuiată. 

— Ai mai spus la cineva despre mirosul pe care l-ai 
simţit în pod? 

— N-am mai spus nimănui. 

Ana era, dacă îmi permiteţi să folosesc o expresie de 
specialitate, o ciclotimică. Poporul are pentru oamenii din 
această categorie o expresie foarte reuşită. Eşti ca vremea, 
i se spune unui astfel de om. După ce mi-a comunicat că 
sînt singurul posesor al informaţiei ei, s-a întristat brusc, 
căzînd în starea depresivă în care o găsisem la întoarcerea 
mea de la cimitir. 

I-am mulţumit şi am ieşit împreună cu ea. M-am instalat 
în sala cea mare de jos şi mi-am aprins o ţigară, începea să 
se însereze. Peste puţin timp a apărut Raluca şi mama ei. 
Erau însoţite de Edgar Cornea, care părea decis să rămînă 
pe lîngă casa defunctei sale prietene. 

— Unde ai dispărut? m-a întrebat Raluca aproape 
veselă. Arăta foarte bine, gerul îi înroşise obrajii şi îi dădea 
un aer de prospeţime. 

— M-am simţit cam rău. 

Raluca nu a mai insistat. S-a dezbrăcat de somptuoasa 
ei blană pentru care se sacrificaseră destul de multe vulpi 
polare şi s-a aşezat lîngă mine. 

— Cum mai merge ancheta, detectivule? m-a întrebat 
ea ironic, dar fără răutate. Mi s-a părut chiar că descifrez 
în glasul ei o nuanţă de compătimire tandră, de tipul 
aceleia pe care o exprimă adesea soțiile la adresa soţilor 
lor neajutoraţi şi naivi în ceea ce priveşte marile probleme 
ale vieţii. Îmi mai vorbise aşa de cîteva ori în ultimele zile. 

— Ei, şi tu! am dat-o eu pe glumă. De ce mă tot 
tachinezi? Ştii bine doar că totul este o pură distracţie, un 
joc de spirit. 

— Uită-te, mamă, ce ales se exprimă domnul doctor, a 
zis ea alintat. Ia interogatorii la toţi. Zice că ăsta este un 
joc de spirit! Halal joc de spirit! Parcă văd că s-a întors 
înaintea noastră de la cimitir pentru ca să stea de vorbă cu 
biata Ana. Nu? Hai, fii cinstit! 


Am preferat să rîd, căutînd s-o privesc în ochi cu cît de 
multă inocenţă eram în stare să simulez. 

— Să ştii, a zis Raluca apoi, cu un glas mîngiios, 
aproape tandru, nu am nimic împotriva distracţiilor tale, 
iubitule. 

Hait! mi-a zis iubitule. Adevărul este că acest apelativ, 
rostit de vocea ei, care era dulce cînd trebuia, nu m-a lăsat 
rece. Îmi cam plăcea fata, de ce să nu recunosc. Mai ales 
că, actriţă înnăscută, nu a uitat ca aproape concomitent cu 
rostirea vorbei respective să mă mîngiie pe mînă. 

Doamna Marcela ne privea în acest timp cu o 
înduioşare vizibilă. Îi sclipeau ochii şi ai fi zis că din clipă 
în clipă va începe să lăcrimeze. În schimb, Edgar Cornea, 
despre care avusesem ocazia să-mi dau seama că se 
pricepe la oameni, stătea circumspect de o parte, fără să 
se grăbească a arbora zimbetul convenţional şi înduioşat 
cu care sînt priviţi cei a căror căsătorie este iminentă. Ne 
privea cu un foarte discret zîmbet, pe care. Nu ştiam cum 
să-l încadrez: ironic sau condescendent. 

Atunci a intrat Ana, deşi nu o chemase nimeni. 

— Vino puţin aici, te rog, i-a spus Raluca, folosindu-şi 
vocea ei specială pentru relaţiile cu servitorii. la spune-mi 
Ana, despre ce ai stat de vorbă astăzi cu domnul Nicolau? 
Acum, înainte de a veni noi de la cimitir. 

Era o adevărată măgărie din partea Ralucăi să deschidă 
o astfel de discuţie. Am observat pe figura lui Cornea o 
uimire cu greu stăpînită. Am vrut să ripostez imediat, mi-a 
trecut o clipă prin minte chiar să abandonez totul şi să 
părăsesc pentru totdeauna casa în care mă aflam. Uitasem 
însă ce îmi spusese cu cîteva zile înainte Grigore despre 
soţia lui: deşi nu are cultură livrescă, este o femeie 
inteligentă. Privindu-i figura care exprima cu moderație 
nedumerirea, mi-am dat seama că nu am de ce să mă tem. 
Faţa mică şi formată din linii ascuţite a cameristei exprima 
neînţelegerea. 

— Nu ştiu la ce vă referiţi, a spus ea, fără a ridica deloc 
vocea. 

Privea în jos, dar în timp ce vorbea şi-a ridicat ochii 


înspre noua ei stăpiînă. Probabil că acest ultim semn a 
determinat-o pe Raluca să creadă că s-a înşelat. 

— Bine, Ana, a zis, poţi să mergi la treburile tale. 

— Ce înseamnă asta? am prins eu curaj. Nu crezi că 
este prea mult? Dacă ai de gînd să faci investigaţii asupra 
modului cum îmi petrec timpul cît nu eşti cu mine, ar fi 
cazul să porţi discuţii într-un mod mai discret. Nu găseşti 
că am dreptate? j 

A urmat brusc o scenă a calineriei. Indoliata Raluca s-a 
ridicat din fotoliu şi s-a apropiat de mine cu cel mai tandru 
zîmbet pe care îl poseda. 

— Haide, nu te supăra atît de tare? Crezi că numai tu ai 
uneori chef de glumă? Aşa mi-a trecut mie prin minte. Cînd 
te-am văzut plecînd atît de conspirativ din cimitir, mi-am 
zis că singurul motiv posibil este dorința ta de a discuta cu 
o persoană anumită. Şi anume în absenţa mea, a mamei şi 
a lui Grigore. Nu-i logic? Haide, nu te supăra! 

— Nu mă supăr, am zis, dar trebuie să fim totuşi atenţi 
cu anumite lucruri. Nu numai tu ai orgoliu, iubita mea. 
Bineînţeles, bărbaţii sînt, în general, nişte cantităţi relativ 
neglijabile, dar, oricum. 

Ironia mea l-a făcut pe Cornea să zimbească subţire. 

O să spuneţi că relaţiile mele cu Raluca nu erau dintre 
cele mai călduroase şi că, în orice caz, nu corespundeau cu 
ce ar fi trebuit să se petreacă între un logodnic şi o 
logodnică. Nu vă contrazic. De la bun început însă dintre 
noi lipsiseră marile efuziuni şi declaraţii. Raluca mi-a dat 
să înţeleg că, dacă vom ajunge la o căsătorie, va fi o 
uniune de natură mai mult comercială, bazată pe avantaje 
reciproce. Nu este, desigur, momentul să facem acum 
analiza psihologiei pe care o aveam eu în urmă cu 
patruzeci de ani, dar, dacă doriţi cu tot dinadinsul o 
explicaţie a persistenţei mele într-o situaţie atît de 
nepotrivită cu modul tradiţional de a fi al tinerilor, pot să 
v-o dau. Eu nu eram un vînător de zestre, nici vorbă despre 
aşa ceva. Eram însă cam snob, v-am mai spus asta. În plus, 
mă rodea o curiozitate nemaipomenită. Aşa se explică 
faptul că am dat toate semnele că marşez înspre o 


combinaţie matrimonială lipsită de orice atracţie afectivă 
şi bazată pe calcule financiare şi pe o fragilă, îndoielnică 
admiraţie. 

Dar să revenim la firul principal al relatării mele. După 
terminarea înmormiîntării, episodul la care se gindeau toţi 
era, desigur, deschiderea şi lectura testamentului. Ca la 
cursele de cai, lumea o dădea ca mare favorită pe Raluca. 
Fusese favorita răposatei, de asta nu se îndoia nimeni. Cui 
să-i lase  dominatoarea Elvira averea? Surorii ei 
insignifiante? Unui orfelinat? Bisericii? Toate aceste ultime 
variante erau considerate ca improbabile. In timpul 
înmormîntării avusesem ocazia să ascult o discuţie foarte 
instructivă între doi bărbaţi la vreo cincizeci şi cinci de ani. 
Cred că erau amindoi avocaţi, fiindcă foloseau o 
terminologie specializată, pe care nu am reuşit să o înţeleg 
în întregime. Am priceput, în orice caz, că averea era cu 
mult mai mare decît credeam eu că este. Dacă lucrurile 
evoluau în mod normal, aşa spuseseră cei doi pe care îi 
ascultasem, Raluca urma să devină o femeie foarte bogată. 
Vă daţi seama ce sentimente contradictorii aveam cînd mă 
gîndeam la viitor. Banul e ochiul dracului. Intrasem într-un 
joc periculos, mă simţeam prins într-o plasă. La început 
fusese un fel de glumă, după cum v-am spus, dar după 
moartea Elvirei jocul devenise serios. Nu mă puteam 
dumiri de ce, totuşi, Raluca nu renunţa la mine. Imi 
ziceam: la început, Elvira a fost cea care i-a sugerat 
Ralucăi să mă păstreze în chip de logodnic pe termen 
nedefinit şi posibil soţ cu o profesie convenabilă din multe 
puncte de vedere. Dar în situaţia creată de ce persista 
Raluca în a mă ţine pe lîngă ea? Iată o întrebare la care nu 
prea aveam răspunsuri satisfăcătoare. Probabil că şi aici 
trebuie aplicată eterna schemă a paravanului, mi-am zis. 
Cine ştie cine este adevăratul ales al prezumtivei 
moştenitoare? 

În zilele următoare putea fi simțită în casă o anumită 
tensiune. Nu ştiu din ce motive, doamna Panaitescu mă 
reţinuse acolo, spunîndu-mi că este nevoie de ajutorul 
meu. Dacă Raluca îşi asumase rolul de regină 


incontestabilă, în schimb Marcela Panaitescu devenise un 
fel de mare cancelar, adică mai mult decît o decorativă 
regină mamă. Putea fi văzută prin toate ungherele casei, 
căutînd nu se ştie ce, dînd ordine servitorilor, chiar 
schimbînd aranjamentul mobilelor în unele camere, luînd 
decizia ca unele tablouri să fie mutate în pod, renunţind la 
cîteva oglinzi despre care spunea că sînt de prost gust şi 
voind poate să insinueze prin această motivare că răposata 
era narcisiacă şi umpluse din acest motiv casa cu oglinzi. 
Mie nu mi se cerea nici un ajutor, motiv din care mă cam 
plictiseam. Stăteam mult în camera mea şi îmi revedeam 
însemnările pe care le făcusem în legătură cu cazul de 
care mă ocupam. Observaţi, am spus cazul. In realitate nu 
putea fi vorba despre un caz. Era mai mult o toană de-a 
mea, pe care o urmam dintr-o încăpăţinare care nu m-a 
părăsit pînă astăzi. Eram în măsură să spun că mă aflu în 
posesia depoziţiilor tuturor martorilor. Ce concluzii puteau 
fi deduse din lectura acestora şi din rememorarea tuturor 
impresiilor pe care mi le făcusem în zilele care se 
scurseseră de la moartea Elvirei Steriu? Lucrurile păreau 
cu totul insolubile. Toate informaţiile pe care le deţineam 
stăteau ca nişte mere într-un sac, fără să aibă între ele nici 
o legătură. 

Cîte ceva se putea spune, totuşi. Dar, vai! concluziile 
posibile țineau de  speculaţia psihologică, atît de 
dispreţuită de un anchetator serios şi atît de inutilizabilă în 
justiţie, adică atunci cînd aflarea adevărului este ratificată 
din punct de vedere social. După cum vă daţi şi voi seama, 
prima şi cea mai frapantă concluzie care mi se impunea în 
etapa în care mă aflam era următoarea: majoritatea 
persoanelor care s-au aflat în cabană în momentul 
decesului ar fi avut motive s-o urască pe răposată şi să îi 
dorească moartea. Astfel, majordomul Grigore, fiinţa 
romantică, a cărui evadare din propria existenţă era lucru 
cel mai bizar şi mai spectaculos pe care îl auzisem cu acel 
prilej, avea toate motivele pentru a repara umilinţa cronică 
la care fusese supus. Una dintre afirmaţiile Marcelei 
Panaitescu era de natură să mă încurajeze în eventualele 


mele suspiciuni. Vă amintiţi? Fusese, după toate 
aparențele, o scenă foarte tare. Grigore, noaptea, dînd 
fotografiei celei care îl umilise atit de tare lovituri de 
pumnal şi şoptind vorbe de răzbunare. Doamna Panaitescu 
nu avea însă martori, aşa că informaţia ei trebuia 
verificată. Dar cum? Să nu uităm nici o clipă de situaţia 
mea: un tînăr lipsit de orice experienţă în afară de lectura 
unor numeroase romane polițiste, un tînăr care nu avea 
nici măcar cadrul adecvat pentru conducerea unei anchete 
şi care, în plus, nu dispunea în materie de tehnică a 
detecţiei decît de propriile sale intuiţii. 

Grigore era deci principalul bănuit. Urma la rînd chiar 
cea care făcuse mărturisirea relativ incriminatoare, 
metamorfozata Marcela Panaitescu. In privinţa ei 
aparențele păreau extrem de favorabile. În primul rînd, 
este greu de crezut că cineva îşi ucide sora doar pentru că 
aceasta l-a ironizat şi s-a arătat maliţioasă. Pe de altă 
parte, trebuie avută în vedere metamorfoza uimitoare a 
Marcelei Panaitescu după decesul surorii sale. V-am spus 
că arăta ca un om care a fost eliberat din închisoare cu 
mulţi ani înainte de ziua stabilită la condamnare. Mă 
întrebam: dacă cineva comite o crimă se apucă apoi să îşi 
arate prin toate mijloacele satisfacția? Nu, dimpotrivă, se 
arată foarte supărat, pentru ca să nu stirnească nici cea 
mai mică suspiciune. Aici apare însă un aspect interesant. 
Aţi observat că Marcela Panaitescu era o femeie deloc 
proastă şi foarte instruită. Nu era oare posibilă o cacialma 
din partea ei? Adică să se comporte exact pe dos de cum ar 
fi făcut-o o fiinţă obişnuită? Teoretic, era perfect posibil, 
mai ales că circumstanţele nu permiteau nici o cercetare 
făţişă.  N-aveţi decît să-mi spuneţi că toate aceste 
speculaţii erau pure copilării. Nu vă contrazic Dar nici nu 
mă pot abate de la ceea ce realmente s-a întîmplat atunci. 

Urma Ana, soţia lui Grigore, fiinţă neînsemnată, dar 
care îmi demonstrase că nu este proastă. Avea şi ea 
destule motive de răzbunare. Dar de ce aşa de tirziu? De 
ce lăsase să treacă atiţia ani? Să-i fi trebuit o vreme atît de 
lungă pentru a-şi face curaj? Temperamentul ei derivat 


dintr-o instabilitate afectivă cronică făcea din ea un om din 
categoria acelora despre care se spune că te poţi aştepta 
la orice de la ei. Îmi dăduse o informaţie interesantă. Vă 
amintiţi, este vorba de faptul că simţise miros de ţigară 
aprinsă în podul cabanei. Cum trebuia să interpretez 
afirmaţia ei? Am raţionat în felul următor: dacă cineva, 
fără să fie obligat, indică anchetatorului o pistă care 
îndepărtează bănuiala de el însuşi, devine în mod automat 
demn de a fi bănuit. Ulterior, desigur, aveam să-mi dau 
seama de naivitatea unui asemenea punct de vedere. 

Cele două femei bătrine? O premeditare criminală din 
partea lor părea de-a binelea absurdă. Tot ce ştiam şi 
observasem în legătură cu ele părea a le scoate în afara 
oricărei bănuieli. Puteam să iau în considerare doar o criză 
de somnambulism, sau, cel mult, o neînțelegere. Să mă 
gindesc, adică, la posibilitatea ca în puterea nopţii una 
dintre ele să viseze că este chemată de Elvira şi să se ducă 
la ea în chip de fantomă înspăimîntătoare, fără a avea nici 
cea mai mică intenţie rea, dar arătind ca şi cum ar fi avut. 
Toate acestea le inventariam în minte dintr-o 
conştiinciozitate pe care mi-o impusesem şi care avea să 
mă ajute mult în anii care au urmat. 

Cine mai rămînea? Raluca, fireşte. Şi distinsul Edgar 
Cornea, despre care nu reuşisem să aflu nimic special. 
Raluca părea scoasă din cauză. Alibiul ei îl puteam furniza 
eu însumi. V-am spus, la ora cînd a fost localizat în timp 
decesul, Raluca se găsea cu mine în sala mare a cabanei şi 
făcea entuziasmante planuri de viitor. Dacă voiam să fiu 
riguros pînă la capăt, eram obligat să iau în considerare şi 
posibilitatea ca medicul să se fi înşelat. Pe vremea aceea 
criminalistica nu era, fireşte, atît de evoluată ca astăzi. În 
plus, doctorul Petruţ nu avea, după cîte reuşisem să aflu, 
cunoştinţe speciale în această materie. 

Făcînd recapitularea de mai sus, am constatat că omul 
despre care ştiam cele mai puţine lucruri era Edgar 
Cornea. Ce aflasem despre el? Mai întîi, că era prietenul 
răposatei Elvira Steriu. Apoi, că avea o moşie vecină cu 
cea a Elvirei. În al treilea rînd, că era destul de cunoscut în 


cercurile artiştilor drept un pictor relativ talentat. În al 
patrulea rînd, că urmase dreptul, obținuse cîteva succese 
la bară, renunţase repede la profesia de avocat, rămînînd 
cu o înclinaţie pentru discursurile elocvente. Era destul de 
puţin. M-am decis, aşadar, să fac o călătorie la moşia 
respectivă. In prealabil aflasem că Edgar Cornea îşi 
petrecea majoritatea timpului acolo. În Bucureşti avea 
doar o garsonieră, în care nu apărea cu lunile. Te 
pomeneşti că este un al doilea Levin, mi-am zis, te 
pomeneşti că are, ca personajul lui Tolstoi, o pasiune 
pentru ameliorarea agriculturii şi a vieţii ţăranilor. Să fac o 
călătorie acolo. Uşor de spus, dar mai greu de făcut. Nu 
aveam nici o calitate oficială, trebuia să găsesc un pretext 
plauzibil. Cel mai bine ar fi fost, evident, ca însuşi Cornea 
să mă introducă, în chip de cal troian. Posibilitatea care mi 
s-a părut cea mai favorabilă pentru mine a fost ca el să 
aibă, într-adevăr, un viu interes pentru propria sa moşie. 

— Domnule Cornea, l-am luat deoparte în aceeaşi 
seară, nu mi-aţi vorbit niciodată despre moşia 
dumneavoastră. Am auzit că staţi mult acolo. Nu vă 
plictisiți? 

— Dimpotrivă, mi-a replicat el cu o vioiciune pe care am 
considerat-o de bun augur. Nu ştii, am o adevărată pasiune 
pentru agricultură. Nu m-am lăsat de avocatură din lene 
şau din comoditate, ci pentru că m-am simţit atras de 
organizarea agriculturii. M-am documentat ani de zile, am 
o bibliotecă întreagă. 

— Şi rezultatele? 

— Să ştii că nu sînt deloc neglijabile. Dacă ar fi făcut 
toți ceea ce am făcut eu, alta ar fi fost situația agriculturii 
noastre. 

Lucrurile stăteau deci exact cum îmi închipuisem. 
Cornea era un reformator; utopic, fără îndoială. 

— Interesant, am zis. Ar fi trebuit să popularizaţi 
experienţa dumneavoastră. 

— Crezi că n-am încercat? Sînt uşor de imaginat 
rezultatele. Oamenii sînt blazaţi, nu-i interesează noul. Nu 
m-a luat nimeni în serios. Ba chiar mi-a ieşit şi o poreclă: 


falansteristul. În cele din urmă am renunţat, mai ales că 
starea de lucruri de pe moşia mea nu a evoluat exact cum 
mi-am închipuit eu. Au apărut şi defecţiuni. Este normal, 
nu? 

— Bineînţeles, am încuviinţat eu cu ardoare. Dar în 
ansamblu probabil că treburile au mers bine. 

— După părerea mea, da. 

— Am vrut cîndva să devin inginer agronom, am 
supralicitat. Uneori îmi pare rău că n-am ales calea 
aceasta. Cred că este realmente o îndeletnicire foarte 
pasionantă. 

— Fără îndoială, s-a încălzit Cornea. Vriînd-nevrind, am 
învăţat multe lucruri ce ţin de agronomie. Trebuie să fii 
însă realmente un bun cunoscător, fiindcă altfel ţăranii te 
prind imediat. 

— Probabil că, în esenţă, aţi căutat să introduceţi 
mecanizarea, am continuat eu, eroic. 

Problemele agriculturii mă interesau la fel de mult ca şi 
acelea ale vulcanilor subacvatici din Filipine. 

— Nu numai mecanizarea, mi-a explicat, fără cea mai 
mică urmă de plictiseală, Cornea. Şi îngrăşămintele 
chimice. Din păcate, pe acestea nu prea ai de unde să le 
procuri. Eu am adus din străinătate. Mai sînt apoi şi 
anumite procedee, anumite tehnici de cultivare a 
pămîntului şi ale recoltării produselor. 

Spunînd cele de mai sus, Edgar Cornea a tăcut şi m-a 
privit cercetător. 

— Chiar te interesează toate astea? m-a întrebat. 

Aveam răspunsul pregătit. Îmi închipuisem că va veni 
repede momentul cînd se va îndoi de autenticitatea 
interesului meu pentru agricultură, interes ivit, orice s-ar 
spune, cam prea brusc. 

— Domnule Cornea, am pledat eu cu o notă de patetism 
în glas, uitaţi care este originea mea. Credeam că ştiţi că 
părinţii mei sînt ţărani săraci. N-am renunţat niciodată la 
calitatea de ţăran. Şi nici la mentalitatea unui ţăran, 
pentru care toate încep şi se termină cu cultivarea 
pămîntului. 


A părut convins. Neîncrederea din privirea lui a 
dispărut. Aşteptam cu răbdare pronunţarea invitaţiei. Dar, 
spre regretul meu, aceasta întîrzia să se ivească pe buzele 
interlocutorului meu. M-am decis să continuu. 

— Domnule Cornea, mi se pare neobişnuită 
multitudinea dumneavoastră de preocupări. Am auzit că 
sînteţi un pictor foarte talentat. Mi-aţi povestit că sînteţi 
avocat, chiar dacă nu aţi mai profesat în ultimii ani. Aflu 
acum că sînteţi un pasionat şi un cunoscător al 
agriculturii. Este foarte mult, o spun cu toată sinceritatea. 

Eram prea tînăr ca să fiu bănuit de ipocrizie. In plus, 
privirea mea pururi inocentă mă ajuta din plin. Era greu de 
bănuit un om cu nişte ochi atît de candizi. Cornea a primit 
cu satisfacţie flateriile mele, în ciuda primitivităţii lor. 
Dealtfel, mi-am dat de mult seama, în faţa majorităţii 
oamenilor nu are rost să lansezi complimente subtile. Rişti 
să nu fie înţelese. Şi aceasta nu din lipsă de inteligenţă, ci, 
pur şi simplu, pentru că oamenii au o părere exagerat de 
bună despre ei înşişi. În consecinţă, aşteaptă laude pe 
acest calapod. 

— Ai dreptate, a zis  ex-avocatul, mi-a plăcut 
întotdeauna să mă ocup de lucrurile cele mai diferite. 
Acum îmi trece prin minte să mă apuc de sculptură. 

Invitaţia nu se lăsa întrevăzută. Am jucat o altă carte, 
cea mai mare dintre cele pe care le aveam. 

— Domnule Cornea, ar trebui să popularizăm într-un fel 
sau altul activitatea dumneavoastră. Eu am relaţii în presă. 
Ce-aţi zice de un interviu? Dacă l-am face cum trebuie, 
cred că ar avea ecou. Ce părere aveţi? 

Cel cu care discutam nu făcea parte din categoria 
restrinsă a celor pentru care presa nu reprezintă decit o 
entitate neglijabilă. Pentru mine era un noroc. 

— Interesant, a spus el. Bine. Dar pentru asta ar 
trebuie să mergem la Băiculegşti, la mine, nu? 

— De ce? am întrebat eu cu ipocrizie. 

— Cum de ce? Să vezi şi dumneata amenajările, să 
discuţi cu oamenii. 

În fine, reuşeam să ajung unde voisem. Fără să mă arăt 


exagerat de entuziasmat, m-am arătat gata să merg la 
Băiculeşti. 

— Ar trebui să plecăm cît mai repede, am zis, fiindcă în 
curînd voi fi foarte ocupat. 

Discuţia de mai sus a avut loc în seara zilei de 31 
decembrie 1937. Venea noul an, dar nu putea fi vorba 
despre vreo sindrofie. În loc să mă aflu confortabil instalat 
la cabana din Ardeal, alături de reuşita mea logodnică, în 
chip de burghez care se acomodează rapid la 
convenienţele lumii în care trăieşte, mă transformasem 
peste noapte într-un detectiv destul de stingaci, a cărui 
tenacitate se asocia într-un chip destul de vizibil, pentru 
cine avea ochi să zărească şi să analizeze cît de cît, cu o 
totală lipsă de experienţă. Dar nu şi de fler, aş îndrăzni să 
adaug. O să vă convingeţi că aşa stăteau într-adevăr 
lucrurile. 

— Ce-ai zice dacă am pleca mîine? m-a întrebat Cernea. 
Deşi, a revenit imediat, cu o intonaţie dubitativă în glas, 
poate că nu ar fi bine să o laşi singură pe Raluca tocmai 
acum. Dar ia stai, s-a înviorat el, ce-ar fi să le luăm şi pe 
ele? Crez că ar vrea să vină? După atitea întîmplări tari nu 
este rea o schimbare de mediu. 

L-am părăsit şi m-am dus să o întreb pe Raluca dacă 
este de acord cu o asemenea excursie la Băiculeşti. Am 
găsit-o singură în camera ei, îmbrăcată într-o rochie de 
interior, ce avea culoarea cerului de vară. 

— Scuză-mă pentru vizita asta tardivă, am început eu 
protocolar, ascunzindu-mi cu greu uimirea pe care mi-o 
stiîrnise aerul ei de prosperitate, care nu avea absolut 
nimic comun cu tristeţea şi sobrietatea pe care le afişase la 
înmormîntare. Cornea ne invită pe toţi la Băiculeşti. Adică 
pe tine, pe mama ta şi pe mine. Zice că ar fi bine dacă am 
pleca mîine. 

— N-ar fi o idee rea, a zis Raluca după o clipă de 
gîndire. Mai ales că deschiderea şi citirea testamentului nu 
se va face înainte de 5 ianuarie. Notarul se întoarce doar 
atunci. Eu zic să mergem. Tu ce spui? 

— Bineînţeles, mi-am ascuns eu bucuria, dacă spui tu... 


Are dreptate Cornea, o schimbare nu este rea pentru tine 
şi pentru doamna Panaitescu. Mai ales tu, care ai trecut 
prin atîtea. Mă bucur că te-ai refăcut atît de repede. Îmi 
amintesc, atunci cînd am sosit la cabană erai foarte 
afectată. Ai depăşit formidabil de repede şocul psihic prin 
care ai trecut la moartea bietului Bonciu. 

Raluca m-a rugat apoi să o aştept puţin afară, să se 
schimbe. A apărut repede îmbrăcată în negru. Pe figură i 
se aşternuse din nou masca de mare doamnă care suferă. 
Am coborit împreună. Cornea ne aştepta, privind undeva în 
gol. Nu era fumător şi în momentele de inactivitate căpăta 
o imobilitate care îi modifica trăsăturile feţei într-un mod 
foarte curios. 

— Ei, v-aţi hotărît? 

— Da, a răspuns Raluca şi pentru mama ei. Îţi 
mulţumim. Dar cum o să mergem? Maşinile pot să ajungă 
la moşia dumitale? 

— Bineînţeles, a replicat Cornea cu un aer aproape 
jignit. Drumurile sînt foarte bune. 

Am plecat a doua zi de dimineaţă. Era prima zi a anului 
1938. Am călătorit în maşina lui Cornea, un vehicul care 
astăzi ar părea o vechitură penibilă, bună doar pentru a 
apărea în vreun film de epocă. Atunci însă maşina părea 
foarte puternică şi foarte modernă. Aşa evoluează 
lucrurile. 

La moşie se ajungea luînd-o la dreapta de pe şoseaua 
care mergea la Giurgiu. Drumul de acces era într-adevăr 
destul de bine întreţinut, iar zăpada nu era prea mare. Am 
ajuns după nu mai mult de două ore de mers. Cornea a 
întrebat-o pe Raluca dacă nu doreşte s-o ducă mai întîi la 
moşia Elvirei Steriu, care era prin apropiere. Aceasta a 
refuzat, avind aerul a insinua că va avea în viitor suficient 
timp pentru a merge acolo. 

Conacul era mare. La fel acareturile. Bineînţeles, 
îmbunătățirile pe care Cornea le adusese vieţii ţăranilor nu 
erau atît de spectaculoase după cum acesta sugerase în 
discuţia avută cu mine. Cite ceva se făcuse totuşi. Cred că 
ştiţi, nu toţi moşierii au fost nişte fiare însetate de sînge. 


Unii dintre ei, nu mulţi, au fost într-adevăr oameni luminaţi 
care, în limitele epocii lor, evident, au avut acţiuni 
constructive. Edgar Cornea părea a fi unul din această 
categorie. 

Ne-am instalat. Apoi, luînd în continuare în serios 
propunerile pe care i le făcusem, Cornea m-a invitat să-mi 
arate cîteva dintre inovațiile lui. Îmi închipui că nu vă 
interesează în mod deosebit lucrurile pe care mi le-a arătat 
acel om, care astăzi nu mai este decît un simplu nume, 
reţinut poate doar de rudele lui. Dar n-am ce să vă fac. Voi 
m-aţi rugat să povestesc. Eu am un defect, trebuie să vă 
spun asta. Pot să povestesc doar cu amănunte. Aici este o 
curiozitate, pe care nici eu nu o înţeleg bine. Dacă încep să 
rezum, să sintetizez, pierd imediat şirul. Ce spuneţi de 
asta, curios, nu? Revin. Îmi amintesc că mi-a arătat cu 
multă mîndrie nişte secerători, pe care nu ştiu de unde le 
adusese, nişte trioare, nişte pluguri. Piesa de mare 
rezistenţă, pe care o privea cu nişte ochi de îndrăgostit, 
era însă un tractor, un soi de monstru dizgraţios, dar care, 
zicea Cornea, făcea faţă. Lăudam, puneam întrebări prin 
care îl încurajam să vorbească mai departe, dar, vă daţi 
seama? gîndul numai la maşini agricole nu îmi stătea. Imi 
băteam capul cum să aflu cît mai multe despre el. De ce nu 
aveam un plan mai clar, de ce munca mea de cercetare nu 
era mai bine organizată? V-am mai spus de zece ori că 
ceea ce făceam eu era un fel de bijbîiială sistematică. 

Prin jur erau nişte oameni. Cornea i-a chemat pe cîţiva 
dintre ei şi m-a rugat să le pun întrebări. Bineînţeles 
dialogul pe care l-am purtat cu ei a fost întru totul 
convenţional. Se arătau mulţumiţi. Nici nu ar fi putut, să 
zică altceva în prezenţa celui ai cărui salariaţi erau. Aveau 
priviri ferite, nu se uitau în ochii celui cu care vorbeau. În 
mod curios, veseli mi s-au părut numai cîţiva moşnegi. Dar 
nici aceştia nu prea aveau chef de vorbă. Prima 
confruntare cu cei care deţineau, teoretic, informaţiile 
care mă interesau s-a încheiat, deci, cu o deziluzie pentru 
mine. Asta nu înseamnă nimic, mi-am zis, făcîndu-mi curaj. 
Mai este timp, mai sînt şi alţi oameni, cu care voi avea 


prilejul să stau de vorbă. 

Orele care au urmat au fost parcă desprinse dintr-un 
roman de pe la începutul secolului douăzeci. O masă 
copioasă, cu mîncăruri tradiţionale, servite de ţărăncuţe 
frumos îmbrăcate, dar nu atît de zimbăreţe pe cît ar fi 
cerut împrejurările. Edgar Cornea părea în elementul lui. 
Niciodată nu-l mai văzusem atît de dezinvolt şi de stăpîn 
pe sine. Făcea parte, după toate aparențele, din categoria 
celor cărora le place să comande şi să fie ascultați. Asta nu 
înseamnă că era un zbir. Nici pomeneală despre aşa ceva. 
Era prea subtil pentru a ridica glasul, sau pentru a face 
vreun gest deplasat. Era vădit însă că savurează, de parcă 
ar fi fost un parvenit ridicat la o situaţie nesperată de puţin 
timp. 

Printre cele care ne serveau mi-a atras atenţia o femeie 
de vreo patruzeci de ani, sau poate chiar de patruzeci şi 
cinci. Figura ei avea ceva aparte. Se părea că fusese o 
mare frumuseţe cîndva. Deşi atinse de trecerea timpului, 
trăsăturile feţei ei păstrau urme evidente. Avea, în plus, şi 
poate că lucrul acesta mi-a atras în primul rînd atenţia, un 
mers de o graţie naturală, sau nu, mai degrabă un mers 
dintre acelea care se învaţă de către actrițele destinate să 
joace roluri de regine. Avea, după cîte mi-am dat eu 
seama, rolul de a le conduce pe fetele care serveau. Din 
cînd în cînd aducea şi ea cîte ceva. În cîteva rînduri Cornea 
i s-a adresat cu un glas în care mi s-a părut că descopăr o 
notă de respect. Vă daţi seama, tînăr cum eram, aveam o 
înclinare explicabilă pentru imaginarea unor istorii vechi 
de amor. Atunci, urmărind-o pe femeia îmbrăcată toată în 
negru, cu o urmă perceptibilă de tristeţe pe faţa ei 
frumoasă, mi-au trecut rapid prin minte tot felul de 
posibilităţi. Cea mai simplu de combinat era, evident, o 
istorie de amor între Cornea şi Ana, aşa o chema. Să 
notăm faptul că este a treia Ană din relatarea mea. O 
istorie de iubire petrecută cu destul de mulţi ani în urmă, 
încheiată de trecerea timpului. Cornea, rămas celibatar şi 
ocupîndu-şi singurătatea cu tot soiul de preocupări 
acaparatoare, Ana, îmbătrinită, ieşită din marea ei 


frumuseţe de cîndva, măritată cu un om din sat, care a fost 
dispus, în schimbul unei dote instituite de către moşier, o 
dotă substanţială faţă de valorile satului, să treacă peste 
antecedentele Anei şi să se căsătorească cu ea. Apoi, 
supraviețuind propriei ei frumuseți, Ana să rămînă în 
continuare la conac, conducînd gospodăria lui Cornea. 

Urma să aflu cît adevăr se afla în speculaţiile mele 
ieşite, după cum v-aţi dat seama, din lectura unor romane 
cu ţărani şi cu moşieri. Mîncam şi beam, dar ochii îmi 
fugeau în toate părţile. In cele din urmă m-am decis să 
recurg la o stratagemă clasică. Cu tot regretul, trebuie să 
vă mărturisesc că am început să fac ochi dulci uneia dintre 
fetele care ne serveau. Totul foarte discret, evident, dar nu 
suficient de discret pentru a scăpa ochilor de linx ai 
Ralucăi. 

— Te simţi perfect de bine aici, mi-a spus ea ironic. 

— Într-adevăr, am ripostat eu, întotdeauna mi-am dorit 
să fiu în preajma unor fete frumoase de la ţară. Au ceva 
reconfortant, nu sînt contrafăcute. 

li ofeream pe tavă prilejul unei noi ironii. Nu a pierdut 
prilejul. 

— Ai stofă de moşier. 

— Nu. Adevărul este că nu m-am putut dezobişnui pe 
deplin de traiul la ţară. 

Era o supralicitare, care a pus capăt discuţiei. Raluca 
nu a mai insistat. Cornea, care părea că doreşte să 
intervină în chip de mediator, cum o făcuse de atitea ori 
înainte, nu a mai spus nimic. O dată mai mult m-am gîndit 
care este explicaţia reală a faptului că Raluca mă 
păstrează pe lîngă ea. Părea de neînțeles, fiindcă îmi 
dăduse în repetate rînduri semne de dispreţ, fine, nici 
vorbă, dar incontestabile. Mi-am zis: cine se iubeşte se 
tachinează. Nu problema Ralucăi mă preocupa pe mine în 
primul rînd. 

Am intrat în vorbă cu fetele care serveau. Acestea, 
după ce l-au privit mai întîi întrebător pe Cornea şi acesta 
a părut binevoitor, s-au arătat destul de dezgheţate. 
Pregăteam astfel terenul pentru discuţiile pe care voiam să 


le am cu ele. Cum v-am spus, eram gata, spre ruşinea mea, 
să fac curte uneia sau mai multor fete în schimbul unor 
informaţii. Prima ocazie mi s-a ivit a doua zi, cînd Raluca 
însoţită de mama ei au plecat la moşia răposatei Elvira 
Steriu. Le-am condus la sanie şi, la despărţire, Raluca mi-a 
mai plasat cîteva mici ironii, pe care m-am făcut că nu le 
sesizez. Mă invitaseră şi pe mine. Şi pe Cornea, desigur. 
Refuzaserăm însă amindoi, pe motivul că trebuie să 
vizităm într-un mod mai amănunţit moşia. 

Au trecut cîteva ore destul de plictisitoare pentru mine. 
Cornea realizase cîte ceva, dar entuziasmul lui mi se părea 
deplasat, mult mai mare decît faptele i-ar fi îngăduit să fie. 
L-am ascultat cu cea mai mare politeţe de care eram în 
stare. Trebuie să recunosc, eram puţin invidios pe el. Un 
om pasionat, dacă pasiunea lui nu este morbidă sau 
dăunătoare societăţii, stirneşte sentimente puternice în cei 
aflaţi în preajma lui. Pasiunea autentică este, pînă la un 
punct, contagioasă. 

Prilejul de a discuta cu una dintre fetele care mă 
interesau s-a ivit după-amiază, cînd Edgar Cornea s-a 
retras pentru a se odihni. I-am spus că mă voi culca puţin 
şi eu, dar de îndată ce el a dispărut m-am îndreptat decis 
către bucătărie. Trebuie să vă spun că printre femeile care 
serveau la moşia lui Cornea nu exista o împărţire atît de 
clară a funcţiilor ca la oraş. Sau poate că nu observasem 
eu suficient de bine. In orice caz, poate la indicaţia 
stăpînului, domnea un soi de primitivism, adică fiecare le 
făcea pe toate, după cum se ivea ocazia. În bucătărie era o 
singură fată. Să tot fi avut vreo douăzeci de ani. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o căutînd să imprim 
glasului meu o nuanţă intermediară între dezinvoltură şi 
amicalitate. 

— Elena. 

— Lucrezi de mult timp aici? 

— De mult. De vreo şapte ani. 

— Dar unde sînt celelalte fete? 

— Sînt pe-afară. Cu treburile. 

— Ia spune, Lenuţo, am început eu mieros, nu te-ai 


gîndit să pleci de aici? î 

— Unde să plec, domnişorule? Aici este locul meu. În 
glasul ei se simţea o mică melancolie. _ 

— Unele fete mai pleacă la oraş, la Bucureşti. Işi găsesc 
de lucru pe acolo. 

— Unde să mă duc eu, domnişorule? O să trăiesc aşa 
cum am apucat. Aici la ţară. 

— Nu-i vorbă, domnul Cornea are grijă mare de oamenii 
lui. Nici n-am mai pomenit aşa boier cumsecade. Nu? Ce 
zici de asta? 

— Asta cam aşa este, a zis Elena cam cu jumătate de 
gură. Este un om bun la suflet. 

— Totdeauna a fost aşa? 

— Nu totdeauna. Mai demult nu stătea atîta timp aici, 
la moşie. Stătea mai mult la Bucureşti. Venea numai vara 
şi stătea doar cîteva zile. La secere şi cînd se treiera. Dar 
de vreo trei ani s-a schimbat. 

— Cum s-a schimbat? am încurajat-o eu, văzînd că are 
un moment de ezitare. 

— A început să stea mai mult pe aici. Să vorbească cu 
oamenii şi să-i întrebe ce nevoi au. A adus maşini şi vite de 
prăsilă. 

— De ce crezi că s-a schimbat? S-a întîmplat ceva mai 
deosebit care să-l intereseze? 

— S-a întîmplat. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Păi, Petrică al Stanei... 

— Ce a fost cu el? 

— A fost executat, împuşcat. 

— Cine a fost acest Petrică al Stanei? De ce a fost 
executat? 

— A omorit o femeie din satul vecin. O femeie cu doi 
copii. I-a omorît şi pe copii. 

— De ce i-a omorît? 

— Lumea spune că ar fi trăit cu femeia şi ar fi prins-o 
cu altul. Dar eu nu cred. 

— De ce nu crezi? 

— Nu s-a dovedit la judecată. 


— Şi atunci cum a fost condamnat? 

— L-a văzut cineva. 

— Cine? 

— Boieroaica. Are conacul lîngă sat. Ea l-a văzut ieşind 
plin de sînge în noaptea cînd a fost omorită femeia. Din 
casa ei. 

— Dar ce făcea moşiereasa noaptea prin sat? 

— Se plimba. Călare. Nu era în toate minţile ei. 

— Nu era? De ce, nu mai trăieşte? 

— Nu. A murit de cîteva zile. 

— Cum o chema? 

— Elvira Steriu. 

Mi-am amintit că Edgar Cornea îmi vorbise ceva despre 
toate acestea. Îmi spusese că o cunoscuse pe Elvira la un 
proces de omucidere, unde aceasta se prezentase din 
proprie iniţiativă, oferindu-se să depună ca martor. 
Depoziţia ei fusese decisivă, acuzatul fiind condamnat să 
sufere pedeapsa capitală. Probabil că tribunalul apreciase 
că omorul fusese însoţit de manifestări sadice. 

Întîmplarea mi s-a părut cam ciudată. Mai întăi, 
cavalcada nocturnă prin sat a unei persoane atit de 
rafinate ca Elvira, apoi prezentarea acesteia într-un 
tribunal, loc nu dintre cele mai potrivite pentru o femeie 
cu pretenţiile ei de nobleţe. În spatele învechitei întîmplări 
întrevedeam una dintre cruzimile Elvirei, femeia care 
considerase că i se cuvine totul şi încă ceva în plus. 

Cum se petrecuseră în realitate lucrurile? Fusese o 
înscenare abilă, pe care nimeni nu reuşise s-o demaşte? 

Sau într-adevăr, acel Petrică fusese un ucigaş şi îşi 
primise pedeapsa meritată? 

— Cum arăta Petrică? am întrebat-o pe Elena. L-ai 
cunoscut? E 

— L-am cunoscut. Era frumos. Inalt şi frumos. 

— Mai are fraţi şi surori? 

— Nu mai are. 

— Părinţii lui trăiesc? 

— Maică-sa este aici, la conac. 

Mi-am dat dintr-o dată seama cine ar putea să fie. Doar 


femeia frumoasă, sau, mai bine zis, care arăta că fusese 
foarte frumoasă cîndva. Despre ea v-am povestit că m-a 
frapat. 

— Este femeia îmbrăcată în negru, pe care am văzut-o 
în timpul mesei? 

— Da, ea este. 

— Dar tatăl? 

— Petrică n-a avut tată. A fost copil din flori. 

— Aşa... Şi lumea nu vorbeşte. Nu se ştie cine i-a fost 
tată? 

Elena nu mi-a răspuns nimic, mişcînd doar capul în 
semn de negaţie. 

— Era băiat cu şcoală Petrică, nu? Era student? 

— Da. 

— Dar cine l-a ţinut la şcoli? Maică-sa îmi închipui că 
este femeie săracă. 

— Boierul. I-a plăcut de Petrică fiindcă învăţa bine şi 
fiindcă era frumos. 

Spunînd ultimele cuvinte, Lenuţa avu un chicotit 
surprinzător, care m-a făcut să tresar. 

M-am gîndit că dacă Petrică fusese student însemna că 
procesul avusese un răsunet mare. Pe vremea aceea 
ziariştii umblau cu limba scoasă după fapte senzaţionale. 
Mi-am pus în gînd să mă documentez la întoarcerea mea la 
Bucureşti. 

Lucrurile păreau clare. Ca într-un roman poliţist, unde 
toate personajele aflate în apropierea victimei pot fi, 
teoretic, criminali, Edgar Cornea intra decis în rîndurile 
suspecţilor. Părea evident că povestea romantică la care 
mă gîndisem atunci cînd îmi apăruse în faţa ochilor femeia 
cu frumuseţea veştejită era îndreptăţită. Petrică fusese fiul 
lui Cornea. Moartea lui se produsese datorită intervenţiei 
nefaste a Elvirei Steriu. Într-o asemenea situaţie prezenţa 
lui Cornea pe lîngă Elvira nu putea avea decît o singură 
semnificaţie: dorinţa de răzbunare. Dacă mă gindesc bine, 
motivul lui era cel mai puternic. Nu mai avea alţi copii, 
dispărutul fusese o fiinţă reuşită sub toate raporturile. 

I-am dat Lenuţei un bacşiş şi am expediat-o. Apoi m-am 


plimbat prin împrejurimile troienite, nu era prea frig, 
încercînd să ordonez ştirile pe care le aflasem. Nu era 
deloc uşor. Aveam senzaţia dezagreabilă că mă găsesc în 
centrul unui vîrtej puternic, care îmi umple ochii cu praf şi 
mă împiedică să văd pe unde merg. 

O întrebare interesantă era cea referitoare la 
motivațiile invitaţiei pe care mi-o făcuse Cornea. De ce mă 
invitase la moşia lui, dacă ştia că pînă la urmă aveam să 
aflu secretul lui? Aflase şi el doar că mă interesez de 
împrejurările morţii Elvirei Steriu. 

M-am plimbat destul de mult. In jurul conacului se 
întindea un parc destul de mare, bine întreţinut. Pe aleile 
lui zăpada fusese măturată. Ştiam că din moment în 
moment trebuie să apară Cornea. Într-o oarecare măsură, 
aveam sentimentul unui copil care a fost prins cu o 
greşeală. Adevărul este că Edgar Cornea mă cam intimida 
prin antecedentele şi prin dezinvoltura lui. Nu a întîrziat să 
apară. S-a ivit îmbrăcat într-o blană somptuoasă, de 
culoare gălbui-roşcată, cu care nu îl mai văzusem 
niciodată. 

— Te plimbi? m-a întrebat. 

— Ce blană este asta? i-am răspuns printr-o altă 
întrebare. Nu am mai văzut aşa ceva. _ 

— Este lup canadian. Nu o port decît aici. Îţi place? 

— Îmi place foarte mult. Vă dă aerul unui moşier cu 
vocaţie, pentru care viaţa de la oraş este ceva cu totul 
secundar. 

— Ai umor, a rîs Cornea. Dar am impresia că nu 
problema blănurilor te preocupă cel mai mult. Nu-i aşa? 

M-a privit în ochi cu o francheţe care nu mi-a displăcut. 
Eram prea tînăr pentru jocuri diplomatice. O dată în plus, 
m-am decis să atac frontal. 

— Domnule Cornea, am zis cu o voce ce nu exprima nici 
cea mai mică ezitare, cred că nu este cazul să vorbim cu 
ocolişuri. 

— Într-adevăr, nu este cazul, a confirmat el. Dacă nu 
mă înşel, doreşti să-mi pui cîteva mici întrebări. 

— Da. 


— Prima întrebare este, fără îndoială, următoarea: de 
ce eu, Edgar Cornea, am acceptat să vii aici, de ce m-am 
făcut că nu observ trucurile dumitale înduioşătoare, prin 
care ai încercat, timp de o jumătate de oră, să mă aduci 
acolo unde voiai, adică în situaţia de a te invita aici. 

Tăcerea mea a fost o încuviinţare. Mă simţeam jenat. 
Cînd crezusem şi eu că sînt mai ingenios, tocmai atunci 
dădusem peste unul mai viclean decît mine. 

— Uite, domnule Nicolau, cum stă socoteala, a 
continuat îmblănitul meu interlocutor. Eu am pretenţia că 
mă pricep la oameni. Am motivele mele să cred una ca 
asta. Cînd vei ajunge, şi dumneata la vîrsta mea, ţi-o 
doresc din toată inima, dealtfel, cînd vei ajunge, zic, atunci 
vei observa cît de complicată este viaţa, cîte neaşteptate 
mendre are ea. 

S-a oprit din mers, nu ştiu dacă v-am spus că 
începusem să ne plimbăm, şi m-a apucat de braţ cu un gest 
aproape afectuos. 

— In ceea ce te priveşte, a continuat el, mi-am dat 
seama, imediat după ce te-am cunoscut, că eşti o „nucă 
tare”. Eşti foarte tînăr, pari timid, chiar eşti timid, dacă îmi 
dai voie să ţi-o spun, te pierzi în faţa femeilor autoritare, 
neavînd o imagine foarte clară asupra teatralităţii 
înnăscute a acestui binecuvîntat sex, eşti subiectiv, fiindcă 
altfel nici nu s-ar putea, dacă avem în vedere lipsa 
dumitale de experienţă. În schimb, pe lingă inteligenţă, 
asupra căreia nu insist, fiindcă mi se pare indecent să o 
lauzi la cineva care nu mai este un copil, ai o tenacitate 
ieşită din comun, o tenacitate care te va ajuta mult în 
viaţă, dar de care, în acelaşi timp, trebuie să te temi. 

S-a oprit din nou, ridicîndu-şi pe jumătate braţele şi 
apoi întinzîndu-le brusc în lături, cu un gest de voia să 
sugereze decizia irevocabilă. 

— Ascultă-mă pe mine, ne vom mai întilni în viitor, sau 
poate nu ne vom mai întîlni. Un lucru însă pot să ţi-l spun 
cu cea mai mare precizie. Eşti omul care va merge 
întotdeauna pînă la capăt, în bine şi în rău. Vei cunoaşte 
adîncurile lucrurilor, drojdia lucrurilor, pe care cei mai 


mulţi oameni nici nu o bănuiesc. Va trebui să înveţi să 
renunţi, tinere prieten. Sînt acţiuni care nu au sfîrşit. Ele 
se cuvine să fie abandonate, înainte de a ne sfărima 
existenţele. Îmi amintesc de o povestire polițistă, pe care 
am citit-o cîndva. În ea era vorba despre un detectiv foarte 
talentat şi plin de succese, un om la vreo cincizeci de ani, 
care avea convingerea că nu există caz care să nu poată fi 
rezolvat. Acestui detectiv îi apare într-o bună zi o problemă 
rămasă insolubilă pentru toţi colegii lui. El preia cazul 
respectiv şi întreprinde cercetări minuţioase pentru 
găsirea vinovatului. Era vorba despre o serie de crime 
făptuite fără nici un dubiu de una şi aceeaşi persoană. 
Detectivul ajunge, în cele din urmă, să stabilească unul 
dintre traseele pe care în mod cert ucigaşul trebuie să 
treacă, mai repede sau mai tîrziu. Semnalmentele sale sînt 
cunoscute, în linii mari. Mînat de tenacitate, detectivul se 
instalează la punctul de trecere, deghizat, adoptind o 
meserie oarecare. Timpul începe să treacă. Se scurg 
săptămîni, luni, ani. Detectivul nu renunţă. In cele din 
urmă, se află că ucigaşul căutat murise mai înainte, nu 
mult timp după instalarea detectivului în punctul respectiv. 
Ce folos însă! În anii care au trecut, doi, trei, cinci, nu 
contează, detectivul a îmbătrinit rapid, şi-a pierdut 
încrederea în el însuşi, a fost atins de o apatie din care nu 
se mai întrevede o ieşire. Observi? Tenacitatea s-a întors 
ca un bumerang asupra cui a folosit-o în mod excesiv. 

— Frumoasă parabolă, n-am ce zice, am replicat. Dar 
nu prea văd legătura. 

— O vezi prea bine, stimate domnule Nicolau. O vezi 
excelent de bine, aş zice. 

În acel moment mi-am dat seama că nu are nici un rost 
să mai lungim vorba. Cornea era un interlocutor foarte 
agreabil, dar prea îi plăcea să se asculte. 

— Să revenim deci la întrebarea pe care voiam 
într-adevăr să v-o pun, am zis. 

— Să revenim, s-a arătat de acord Cornea. Este vorba 
despre întrebarea următoare: de ce am acceptat eu să vii 
aici, ştiind foarte exact motivele pentru care doreşti 


această vizită? Uite de ce. Mai întîi, pentru că îmi eşti 
simpatic, o să îţi spun mai tîrziu de ce. In al doilea rînd, 
pentru că mi-am dat seama că, dacă nu te invit eu, o să vii 
oricum singur, sau o să trimiţi pe cineva pentru ca să îţi 
culeagă informaţii despre mine. Mi-am dat seama cu 
claritate că nu ai intenţia să abandonezi, înainte de a afla 
tot cea ceea ce doreşti. Te-am admirat pentru modul 
intrepid în care te-ai descurcat azi. Imi placi. Nu înţeleg 
însă un lucru. De ce nu ai venit la mine să îmi ceri toate 
lămuririle care te interesau? 

— Cum să vin la dumneavoastră? m-am mirat eu în mod 
exagerat. Să vă întreb dacă aveţi sau, mai bine zis, aţi avut 
copii din flori? 

O clipă m-am temut că întrebarea mea brutală avea să 
îl supere şi să îl îndepărteze pe Cornea. Dar nu s-a 
întîmplat aşa. O singură clipă mi s-a părut mai palid decît 
de obicei, dar poate că a fost o părere. Şi-a păstrat perfect 
de bine calmul. î 

— Nu este rău să ai tupeu, a spus el în şoaptă. Îţi va fi 
de mare folos în viaţă. Timizii nu obţin prea mult. Şi-a 
recăpătat imediat timbrul lui obişnuit, Da, tinere, am avut 
un copil nelegitim. El a murit acum cîţiva ani. 

— Petrică? 

— Da. 

— Aţi asistat la procesul fiului dumneavoastră? 

— Da. 

— Şi v-aţi împrietenit apoi cu cea care determinase 
condamnarea la moarte? 

— Da. Pare de necrezut, nu? 

— Bine, dar de ce nu aţi intervenit cumva? Am înţeles 
că a fost o eroare judiciară. Dumneavoastră, ca avocat, ar 
fi trebuit să găsiţi o cale. 

— Am găsit mai multe căi. Dar totul a fost înscenat atît 
de minuţios încît nu a mai fost absolut nimic de făcut. Nu 
ştiu nici pînă acum dacă nu cumva înscenarea a fost rodul 
purei întîmplări. Petru a intrat într-adevăr în casa 
respectivă în acea noapte, s-a repezit să vadă dacă nu 
cumva mai trăiesc şi s-a mînjit cu sînge. A ieşit buimăcit 


afară şi a fost văzut de Elvira. Dealtfel, depoziţia ei nici nu 
a conţinut altceva. A spus că l-a văzut plin de sînge. 

— Dar nu era întuneric? 

— Era pe la patru şi jumătate dimineaţa. Era vară. Se 
vedea. 

— Şi a fost suficient atît pentru condamnare? 

— Se ştia că se avea bine cu femeia. Era o văduvă 
frumoasă. Lucrurile au rămas nelămurite pînă astăzi. Am 
făcut cercetări îndelungate, dar nu am găsit nimic. Am 
avut timp să le fac, fiindcă procesul a durat mai multe luni. 
Nu s-a descoperit absolut nimic. Singura persoană care ar 
fi putut să fie acuzată ar fi fost însăşi Elvira. Era însă ceva 
exagerat, nimeni nu m-ar fi luat în serios. 

— Excludeţi posibilitatea ca Petru să fi fost vinovat? 

— Bineînţeles. Nu era el în stare să facă aşa ceva. Era 
un om slab, înclinat către plăceri. Am discutat cu el în 
repetate rînduri, în timpul procesului. A negat cu îndiîrjire. 

— Nu v-aţi întrebat de ce Elvira a venit la tribunal? Nu 
cred că era atit de însetată de adevăr. 

— Ba m-am întrebat. Desigur, m-am gîndit că între 
Petru şi ea exista o legătură. Nici în această privinţă nu am 
reuşit la început să aflu nimic. Petru n-a recunoscut 
niciodată nimic. În cele din urmă am reuşit să string cîteva 
indicii ale unei asemenea legături. L-am informat pe 
avocatul care l-a apărat pe Petre. Acesta le-a invocat în 
instanţă, dar nu s-a putut dovedi nimic. Nici unul dintre 
martorii citați nu au repetat ceea ce îmi spuseseră mie 
despre întîlnirile dintre Elvira şi Petre. 

— Singura ipoteză care se profilează, am zis eu, în 
cazul în care admitem nevinovăția fiului dumneavoastră, 
este următoarea. Elvira, orbită de gelozie, înscenează 
totul. Trimite un asasin la femeia respectivă, aranjează ca 
Petru să fie reţinut undeva pînă la ora respectivă şi apoi îl 
urmăreşte, ştiind că va merge acolo. Dar toată însăilarea 
aceasta pare foarte şubredă. 

— Într-adevăr. Dar ce să mai discutăm. Vremea a 
trecut, nimic nu mai poate fi reparat. 

— Domnule Cornea, mai este o chestiune foarte 


interesantă. Mai vreţi să staţi de vorbă cu mine în legătură 
cu acest subiect? 

A făcut un semn de încuviinţare. 

— Cum se face că Elvira v-a acceptat ca prieten, din 
moment ce ştia că Petre fusese, fiul dumneavoastră? Ea 
fusese, totuşi, cea care determinase condamnarea, vă 
răpise unicul moştenitor. Cum explicati atitudinea ei? 

— Simplu.  Paternitatea mea nu a fost niciodată 
recunoscută în mod public. Nu ştiu nici acum de ce, am 
ezitat să îi dau băiatului numele meu. În plus, nu am 
recunoscut niciodată, faţă de nimeni, că eu aş fi tatăl. 
Atitudinea mea a dat naştere la tot felul de zvonuri. Pînă la 
urmă, ştii cum este lumea, a reieşit că tatăl este altcineva, 
un om din sat care murise cu cîţiva ani înainte de 
întîmplările despre care am vorbit. Eu nu am căutat să 
dezmint în nici un fel varianta aceasta. Şi nici mama lui 
Petru, care este o femeie de o rară discreţie. 

Glasul lui Cornea a căpătat accente neobişnuite, 
exprimînd un regret cu greu ascuns. 

— Nici eu nu ştiu de ce am procedat aşa, a continuat el 
cu o voce scăzută. Nici cînd a stat în închisoare nu i-am 
spus. Mi-a fost frică să nu se supere pe mine, să mă acuze 
că am stat atîția ani în umbră, mulţumindu-mă să joc rolul 
protectorului dezinteresat, care face acte de umanitarism 
din pură moralitate. Aşa stînd lucrurile, Elvira nu a aflat 
niciodată varianta conform căreia eu am fost tatăl lui 
Petre. 

— Domnule Cornea, am schimbat eu vorba, vă 
compătimesc în mod sincer pentru drama prin care aţi 
trecut. Dar, pe de altă parte, nu mă pot abţine să nu vă 
amintesc faptul că pînă acum tot ceea ce am discutat a fost 
un fel de introducere, al cărei conţinut l-aţi stabilit 
dumneavoastră. 

Cornea m-a privit cu tristeţe. Părea atins de o năvală de 
amintiri, pe care nu o putea opri. 

— Da. Ştiu ce te interesează. Spre regretul meu însă, 
nu am ce să-ţi spun. Recunosc: aveam motive suficiente să 
o urăsc pe Elvira. Recunosc: am stat în preajma ei din 


orice fel de alt sentiment în afară de iubire. Dar, oricît ar 
părea de ciudat, nici din ură. A fost un sentiment 
intermediar, despre care nu are rost să vorbim acum prea 
mult. 

Aveam mărturisirea lui Cornea. Dar la ce îmi folosea? 

Dacă aş fi cîntărit pe o balanţă imaginară toate ştirile 
pe care le deţineam pînă în acel moment, fără îndoială, cel 
mai pasibil de a fi bănuit mi s-ar fi părut Edgar Cornea. 
Dar, ca şi în ceea ce îi privea pe ceilalţi aşa-zişi suspecți, 
probele materiale lipseau cu desăvirşire. 

Practic, misiunea mea la Băiculeşti era sfirşită. Nu 
vedeam ce aş mai fi putut afla în plus. Nu puteam însă să 
plec aşa pe nepusă masă. Politetea mă obliga să mai stau 
un timp. Am continuat convorbirea cu Edgar Cornea. 

— Spuneti-mi, vă rog, l-am întrebat, nu vă deranjează 
ideea că interesul meu pentru agricultură este fals? Dacă 
v-aţi dat seama de la bun început de intenţiile mele, de ce 
aţi acceptat tot jocul discuţiilor despre îmbunătățirile ce 
pot fi făcute în agricultura românească de azi? 

Cornea nu reuşise încă să iasă din tristeţea care îl 
cuprinsese. 

— Uite, mi-a spus, ar trebui să ştii că oamenii nu au 
sentimentele atît de clare pe cît acestea sînt descrise în 
cărţi. Să luăm exemplul meu. Deşi eram sigur că nu te 
interesează în mod special agricultura şi cu atît mai puţin 
pasiunea mea pentru ea, într-un mod cu totul irațional am 
avut iluzia că nu este deloc exclus să mă înşel şi toate 
cuvintele dumitale să îţi exprime realmente convingerile. 
Nu ţi se întîmplă niciodată să te sugestionezi şi să ai 
tendinţa de a contrazice ceea ce logica îţi prezintă ca 
indubitabil? 

— Ba mi se întîmplă, am recunoscut eu. Dar spuneti-mi, 
vă rog, de ce vă sînt simpatic? Mi-aţi promis că o să-mi 
spuneţi. 

— Ar trebui să îţi dai seama şi singur. Ai o vîrstă 
apropiată de cea care iar fi trebuit s-o aibă acum fiul meu. 
Asta-i tot. 

Se făcuse întuneric. Am intrat înăuntru. Nu peste mult 


timp s-au auzit zurgălăii săniei care le aducea pe magnifica 
Raluca şi pe mama ei. Le-am întîmpinat şi le-am ascultat 
apoi sporovăielile. Făceau planuri de viitor în legătură cu 
administrarea moşiei, a cărei moştenire li se părea certă. 
Edgar Cornea era tăcut. Din cînd în cînd, îmi arunca cîte o 
privire pe care nu ştiam cum trebuie să o interpretez: 
rugămintea de a nu discuta cu cele două femei despre 
subiectul atît de delicat al procesului, sau expresie a unei 
complicităţi care se stabilise între noi doi. 

În zilele care au urmat nu s-a mai întîmplat nimic 
deosebit. Am încercat să vorbesc cu mama băiatului lui 
Cornea, dar nu a fost cu putinţă. Plecase încă din prima zi, 
probabil, sau mai degrabă sigur, la cererea lui Cornea. Nu 
mi-a părut prea rău, deşi o discuţie cu ea ar fi fost deosebit 
de interesantă. În ziua de cinci ianuarie ne-am întors cu 
toţii la Bucureşti. Edgar Cornea nu dădea nici un semn că 
ar dori să se îndepărteze de grupul nostru. Raluca şi mama 
ei îl încurajau, îl tratau ca şi cum ar fi făcut parte din 
familie şi locul lui ar fi fost lîngă ele. Nu mi-am exprimat în 
nici un fel mirarea în legătură cu asta. În definitiv, nu era 
treaba mea, iar Cornea, cu politeţea lui desăvîrşită şi cu 
posibilităţile lui intelectuale era binevenit în orice grup. 
Îmi amintesc că ne-am întors în cinci ianuarie, nu mai 
devreme şi nici mai tîrziu, fiindcă rețin faptul că notarul 
urma să se întoarcă în Bucureşti în aceeaşi zi, deschiderea 
şi citirea testamentului fiind fixată pentru şase ianuarie, 
adică pentru a doua zi. 

La citirea testamentului participau numai rudele, aşa 
era regula. Cu toate acestea am fost invitat şi eu, avîndu-se 
în vedere calitatea mea de logodnic al virtualei 
moştenitoare. La ceremonie, nu ştiu cum să-i spun altfel, 
au mai participat cîteva rude mai îndepărtate ale Elvirei, 
figuri şterse pe care aproape le-am uitat cu totul, le mai 
rețin doar sub înfăţişarea unor siluete cenuşii, rarefiate de 
scurgerea timpului. Edgar Cornea era şi el de faţă. 

Biroul notarului se afla în plin centru, pe Calea 
Victoriei. Astăzi clădirea respectivă nu mai există. Era o 
foarte frumoasă construcţie în stil baroc, despărțită de 


stradă printr-o curte pietruită, ce avea vreo douăzeci de 
metri lăţime şi era întreruptă din loc în loc de arbori 
exotici, scunzi. Am intrat printr-o poartă de fier forjat, cu 
ornamentaţii foarte complicate, un fel de broderie masivă, 
din felul pe care astăzi îl admirăm, dar pe care nimeni nu 
se mai gîndeşte că ar putea să-l imite. 

Biroul notarului se afla la etaj. Ca să ajungi la el treceai 
printr-un hol destul de mare, presărat cu nişte coloane 
dintr-un material care imita marmora, sau chiar era 
marmoră. Atenţia îţi era atrasă de o imensă pendulă, de 
vreo doi metri înălţime, ale cărei bătăi aveau amploarea şi 
măreţia solemnă a unui clopot de catedrală. Cîteva armuri 
complete stăteau fixate în peretele din stînga. Pereţii erau 
acoperiţi de o tapiserie de culoarea sîngelui închegat, care 
absorbea lumina şi plasa holul într-o penumbră 
misterioasă. Scara, cu treptele de marmoră, de data 
aceasta nu mai era nici un dubiu, era la fel de somptuoasă. 
La jumătatea ei o mare oglindă venețiană permitea celor 
mai puţin siguri de ei să îşi facă o ultimă revizie a ţinutei. 

Am intrat mai întîi într-un birou în care lucrau vreo trei 
sau patru tineri spicuiţi şi aferaţi. Erau ajutoarele 
notarului. Unul dintre ei a intrat imediat în biroul 
maestrului şi ne-a anunţat. Cu o mare rapiditate, de parcă 
ar fi stat ascuns după uşă şi ar fi aşteptat în picioare 
venirea noastră, acesta a apărut zimbitor, dar nu servil. 
Era o figură interesantă. Un bărbat la vreo şaizeci şi cinci 
de ani, cu trăsături mari şi părul bogat, în întregime 
cărunt. Era îmbrăcat în negru. Purta ochelari cu ramele de 
aur. În toate mişcările şi vorbele lui era ceva extraordinar 
de lustruit, de perfecţionat. Simţeai din prima clipă că este 
incapabil de vreo gafă, în indiferent ce domeniu. 

Ne-a invitat cu un gest larg în biroul său, o încăpere 
surprinzător de mare, cu ferestre înalte, ce se ridicau pînă 
aproape de plafonul decorat minuţios cu figuri aeriene de 
îngeri. Ne-am aşezat pe scaune tapisate cu o catifea 
specială, a cărei provenienţă ilustră am ştiut-o dar am 
uitat-o. Formam un semicerc în faţa biroului notarului lung 
de cel puţin trei metri. Era o piesă prețioasă, într-atit de 


încărcată cu ornamentaţii sculptate în lemn, încît privind-o 
simţeai o ciudată senzaţie de ameţeală, similară cu cea pe 
care o ai atunci cînd te uiţi la o aglomerare mişcătoare de 
forme sau, mai bine zis, de volume. 

După ce a rostit un scurt discurs, în care a evocat 
puternica personalitate şi marile merite ale dispărutei 
Elvira Steriu, discurs, în treacăt fie spus, care ar fi putut 
perfect de bine să lipsească, notarul s-a apropiat cu 
mişcări lente de un seif, pe care l-a descuiat tacticos. A 
scos de acolo un plic sigilat, pe care l-a desfăcut cu un 
cuţitaş de fildeş. În tot acest timp, doi dintre asistenții lui îi 
stătuseră în preajmă, păstrind nişte feţe imobile de 
oficianţi ai unui ritual sacru. Apoi, notarul a început să 
citească, accentuînd ca un actor cuvintele, ridicîndu-şi din 
cînd în cînd privirile spre noi, manifestind o tentaţie 
curioasă de a teatraliza. 

Prima parte a testamentului nu conţinea nimic de 
natură să mire pe vreunul dintre cei aflaţi acolo. Raluca 
era principala legatară, după cum toată lumea anticipase. 
Anumite sume, nu prea mici, dar nici prea mari, fără să fie 
din categoria acelora care îngăduie cuiva să îşi schimbe în 
mod radical existenţa, fuseseră testate majordomului 
Grigore şi soţiei sale Ana. In ceea ce o priveşte pe aceasta 
din urmă, în testament exista precizarea că suma 
respectivă urma să îi fie plătită doar în cazul în care s-ar fi 
despărţit în mod legal de Grigore. A fost prima dispoziţie 
neobişnuită, dar nu şi ultima. Doamnei Marcela Panaitescu 
îi erau lăsate doar nişte obiecte fără importanţă, nişte 
tablouri semnate de necunoscuţi, nişte statuete la fel de 
insignifiante şi nu mai ţin minte încă ce. În orice caz, ceva 
din categoria lucrurilor cu valoare simbolică. In testament, 
în privinţa Marcelei Panaitescu, era exprimată speranţa că 
Raluca va avea grijă de mama ei. Una dintre ultimele ironii 
ale Elvirei. 

Lui Edgar Cornea, pe care textul testamentului îl 
numea „bun şi devotat prieten”, îi fuseseră lăsate cîteva 
tabachere din argint masiv, care aparținuseră răposatului 
soţ al Elvirei, precum şi o trusă de bărbierit, de asemenea 


făcută din argint masiv. Cînd notarul a citit paragraful 
referitor la acest legat, m-am uitat la Cornea. L-am văzut 
ridicînd sprincenele a mirare. Mi s-a părut că îi văd colţul 
gurii strimbîndu-se într-un uşor zîmbet dispreţuitor. Dar 
poate că mi s-a părut. 

Nu fuseseră uitaţi nici servitorii. Li se lăsaseră mici 
sume de bani. 

Eram din ce în ce mai uimit auzind că numele lui 
Bonciu nu este pomenit. Am înţeles la urmă care este 
cauza, cînd am aflat data încheierii testamentului. Notarul 
ar fi trebuit să ne informeze de la bun început, dar, 
probabil din dorinţa de a da o notă de spectacol lecturii 
sale, a spus-o în încheiere. Era o dată situată cu 
aproximativ doi ani şi jumătate în urmă. Mi-am zis că, 
probabil, pe vremea aceea Elvira nu îl cunoscuse încă pe 
Bonciu. Ulterior am aflat că într-adevăr aşa stăteau 
lucrurile. 

Am fost frapat de un lucru, cred că vă daţi seama de 
care. Este vorba despre faptul că intrarea lui Cornea în 
casa Elvirei se produsese cu circa trei ani în urmă. Vă 
amintiţi că el o cunoscuse pe Elvira la procesul fiului lui 
nelegitim. Cum se poate atunci, m-am întrebat, ca Elvira să 
îl treacă atît de repede printre moştenitorii săi? Era doar o 
cunoştinţă relativ recentă. Mi-am pus în minte să mă mai 
gîndesc la acest aspect şi eventual să discut despre el cu 
Edgar Cornea. 

Acum o să vă rog să vă ţineţi bine de scaunele pe 
fotoliile pe care vă aflaţi, pentru că urmează unul dintre 
aspectele cele mai bizare ale povestirii mele. Iată despre 
ce este vorba. 

Testamentul avea un codicil, a cărui extravaganţă era 
în deplină concordanţă cu ceea ce ştiam despre paradoxala 
Elvira Steriu. În el era menţionată, la început, ideea că 
semnatara testamentului este deplin conştientă de faptul 
că este grav bolnavă şi poate să moară în chip subit. Se 
arăta că există două posibilităţi ale unui deces neaşteptat. 
În orice clipă, scria Elvira Steriu, pot să mor de moarte 
bună, adică datorită unor cauze ce ţin exclusiv de starea 


inimii mele. Există însă, adăuga ea, şi posibilitatea unei 
morţi datorate unor cauze exterioare. Urmau cîteva 
precizări, interesante, mai ales pentru contextul povestirii 
mele. Dacă voi muri în condiţii obişnuite, datorită unei 
crize de cord, voi căuta să păstrez, pe cît îmi va fi în 
putinţă, o atitudine de demnitate şi de seninătate. Aşa 
scria în testament. In cazul în care, însă, cineva va 
interveni prin provocarea unei emoţii puternice, de natură 
să provoace decesul, Elvira se considera datoare să 
sugereze supravieţuitorilor această împrejurare. În ce fel? 
Prin adoptarea unei atitudini care să indice cu claritate că 
a fost vorba despre un atentat. Alte precizări nu existau. 

Să interpretăm puţin codicilul acesta aproape fantastic, 
repetînd gîndurile care îmi treceau mie prin cap atunci, cu 
aproape patruzeci de ani în urmă. Ce rezulta din 
analizarea lui? În primul rînd, faptul că Elvira fusese o 
femeie extrem de inteligentă. Dar asta nu era o noutate 
pentru mine. În al doilea rînd, că se temea de cei din jurul 
ei, sau dacă nu se temea, ea nefiind o persoană care să ştie 
ce este frica, cel puţin socotea că în preajma ei se află 
persoane care ar fi interesate să scape de ea mai repede. 

Codicilul fusese adăugat cu două luni în urmă, fapt care 
mi s-a părut semnificativ. Insemna că Elvira aflase ceva în 
legătură cu anumite persoane care îi purtau sîmbetele. 
Bine, dar de ce nu şi-a angajat un apărător, un detectiv, 
sau ceva în acest gen? Sau de ce nu a angajat o femeie, 
care să doarmă cu ea în cameră? De ce nu a încuiat uşile 
noaptea? Întrebări fără răspuns, dacă avem în vedere 
personalitatea ciudată a răposatei. Poate că i-a plăcut să 
rişte, mi-am spus, poate că a găsit o plăcere în resimţirea 
unei ameninţări venite din două direcţii: mai întîi din 
partea bolii propriu-zise, apoi din aceea a unui presimţit 
agresor. Nu o ştiusem pe Elvira o persoană fatalistă, dar 
decizia ei de-a se lăsa la voia întîmplărilor a fatalism 
aducea. Desigur, toate aceste speculaţii ale mele, făcute cu 
se spune, post festum, nu aveau vreo practică. 

Ceea ce era însă important şi dădea, în fine, o bază 
juridică investigaţiilor mele, era faptul că testamentul 


oferea o confirmare a unor observaţii. În cazul unei 
anchete, persoanele care o văzuseră pe Elvira în 
momentele imediat ulterioare morţii sale puteau să 
confirme că ea se aflase într-o ipostază care sugera cu cea 
mai mare claritate posibilă tocmai cea de a doua situaţie 
pe care codicilul o lua în considerare. 

Acum, desigur, intervin alte numeroase dubii. Mai întîi, 
întrebarea dacă precizarea din testament putea fi 
considerată ca fiind întemeiată din punct de vedere 
ştiinţific. În ceea ce mă privea, înclinam să răspund 
negativ la o asemenea întrebare. Este greu de presupus că 
un om, oricît de stăpîn pe sine ar fi în stare normală, 
poate, fiind cuprins de o fatală criză de cord, să îşi 
controleze gesturile şi mimica. Teoretic, desigur, lucrul 
acesta pare posibil, doar dacă se are în vedere o persoană 
cu un psihic extrem de bine antrenat, cu o capacitate de 
concentrare similară aceleia obţinută prin antrenamente 
yoga. După cîte ştiam, Elvira Steriu nu fusese o 
practicantă a exerciţiilor yoga. Starea sănătăţii ei nici nu 
i-ar fi permis aşa ceva. Atunci? Pentru a putea să sprijin 
ipoteza care îmi favoriza cercetările, trebuia să admit că 
răposata fusese o persoană cu calităţi psihice cu totul 
ieşite din comun, un unicat. Or, după cum bine ştim, în 
justiţie nu se admit astfel de argumente. Orice avocat, 
oricît de mediocru, ar fi putut răsturna cu uşurinţă 
argumentarea, alcătuită pe aceste premise. 

În tot timpul lecturii testamentului, Raluca, la care mă 
uitasem de cîteva ori, privise undeva la mijlocul înălţimii 
biroului din faţa noastră. După primele cuvinte ale 
codicilului îşi ridicase privirea şi mă aţintise cu gravitate, 
avînd aerul că mă ia, în sfîrşit, pentru prima oară în serios 
în legătură cu bănuielile mele. Faptul acesta m-a mirat. Nu 
am ştiut cum ar trebui să îl interpretez. La prima vedere se 
părea, fireşte, că Raluca, din spirit de justiţie, se preocupă 
retroactiv de soarta mătuşii ei, a celei care o făcuse o 
femeie bogată. În al doilea rînd însă, cunoscînd evoluţia 
logodnicei mele din ultimele zile, puteam fi tentat să cred 
că totul nu este decît un joc, o simulare din categoria 


acelora care o schimbaseră complet pe Raluca în ochii mei. 

Am ieşit împreună cu Edgar Cornea. Raluca mergea 
alături de mama ei şi părea foarte preocupată de ceva. 
Vorbea cu aprindere, gesticulînd. Nu era greu de imaginat 
despre ce discutau: averea, cea care avea să le absoarbă 
atenţia în anii următori, fără a mai lăsa loc prea mult 
pentru altceva. 

— Ce părere aveţi despre gestul frumos al Elvirei? l-am 
întrebat pe Cornea. 

— Gestul de a-mi lăsa nişte lucruri? M-a mirat, drept să 
spun. lţi aminteşti? M-a numit bun şi devotat prieten. 
Acum, după ce ştii toate dedesubturile relaţiei mele cu 
Elvira Steriu, poţi să o apreciezi mai bine pe răposată. 

— Vreţi să spuneţi că Elvira ştia totuşi că cel împotriva 
căruia a depus în tribunal vă este foarte apropiat? Şi că 
textul din testament vrea să fie un fel de lovitură morală 
împotriva dumneavoastră? 

Cornea ridică din umeri a nedumerire. Colţurile gurii i 
se lăsară în jos, exprimînd o obosită neputinţă. 

— Nu vreau să spun nimic, în mod special, a zis el. 
Bineînţeles, mă simt jignit, într-un mod dificil de explicat. 
De ce să mă numească prieten, cînd în realitate numai 
prieten nu îi eram. 

— În aparenţă însă... 

— Da, bineînţeles, păream într-adevăr a-i fi un bun 
prieten. 

— Dar despre codicil ce părere aveţi? am schimbat eu 
vorba, privindu-i cu atenţie faţa. 

— Ce să zic, a răspuns el, fără ca expresia de oboseală 
şi de nedumerire să îi dispară de pe figură, o ciudăţenie în 
plus. Ca medic îţi dai seama doar că este imposibil pentru 
cineva să îşi controleze expresia feţei şi gesturile într-o 
asemenea situaţie. Nu? Lucrurile sînt foarte clare în 
această privinţă. Codicilul, aş zice, adaugă chiar o notă de 
ridicol întregii dumitale cercetări. Sper că nu te superi 
pentru această constatare a mea. 

— Nu este chiar aşa, l-am contrazis eu. Medical 
vorbind, nu este imposibil controlul despre care aţi vorbit. 


Numai că, bineînţeles, el nu este accesibil decît unor 
persoane cu o mare stăpînire de sine. Or, Elvira era una 
dintre aceste persoane. Nu trebuie să ne grăbim cu 
concluziile. 

Edgar Cornea a ridicat din umeri, părînd a sugera că 
este dispus să admită orice, dar că asta nu înseamnă că nu 
este grozav de plictisit. 

— Drept să-ţi spun, a zis, m-aş bucura să aflu că ai găsit 
ceva interesant. Nu de alta, dar ştiu că nu eşti omul care 
să poată merge mult timp într-o direcţie greşită, care se 
sfirşeşte în nimic, doar din ambiţie. A încercat să ridă, dar 
nu a prea reuşit. Acum, tinere domn, îţi vei verifica flerul 
poliţist. Dacă acest fler există, atunci vei descoperi pe 
criminal, deşi nu prea văd prin ce metode. Dacă nu, atunci 
vei invoca le nesfirşit bizara menţiune din testamentul 
Elvirei şi te vei consola cu ideea că asasinul a existat 
într-adevăr, doar împrejurările neobişnuite împiedicîndu-te 
să îl descoperi. Vei avea mulţumirea specială a unui 
astronom care a calculat existenţa unei stele, imposibil de 
văzut prin cele mai perfecţionate telescoape. 

Mi-am luat la revedere de la Cornea şi am intrat, 
singur, în Cişmigiu. M-am plimbat îndelung, punîndu-mi în 
ordine informaţiile pe care le deţineam. Rezultatele 
cercetărilor mele puteau fi reprezentate printr-un desen 
simplu. Un cerc. În centrul lui se afla Elvira. Pe 
circumferință, la distanţe egale, stăteau cei despre care 
v-am povestit. Dacă luam în considerare faptul că 
localizarea temporală a morţii avea relativitatea ei, printre 
suspecţii aranjaţi pe cerc putea figura şi Raluca. Dacă este 
să fiu extrem de scrupulos, ar fi trebuit să trasez un al 
doilea cerc, pe el urmînd să graviteze persoanele aflate de 
asemenea în apropierea Elvirei în noaptea fatală, dar 
aproape imposibil de luat în considerare. Este vorba 
despre cele două bătrîne ţărănci. 

Tot gîndindu-mă şi chiar vorbind singur, am auzit de 
cîteva ori nişte chicote batjocoritoare în urma mea, mi-am 
dat seama că lucrurile nu sînt atît de confuze pe cît păreau 
la prima vedere, că există anumite aspecte unificatoare. 


Unul dintre ele, cel mai important, de fapt, era următorul: 
caracterul pueril ale eventualei tentative de crimă. Un om 
matur nu se angrenează într-o asemenea tentativă 
riscantă; dacă vrea să ucidă caută o altă cale, mai puţin 
supusă întimplărilor, mai sigură. Să intri noaptea în 
camera cuiva bolnav de inimă pentru a-l speria, înseamnă 
să te expui unor primejdii evidente. Poate să te vadă 
cineva sau, mai rău, poţi să dai greş şi obiectul agresiunii 
tale să alerteze pe toată lumea. Aşa stînd lucrurile, am 
ajuns la concluzia că, dacă era vorba într-adevăr despre o 
crimă, atunci persoana care a înfăptuit-o a acţionat sub 
imperiul unei inspiraţii de moment, cu o premeditare 
foarte sumară. Fusese, mi-am zic, ceva în genul unei 
cacialmale la poker, cînd jucătorul, dacă are într-adevăr 
stofă, se decide brusc şi se trezeşte vorbind, mirîndu-se în 
primul rînd el însuşi de cuvintele pe care le rosteşte. Vă 
rog să mă scuzaţi pentru această ultimă comparaţie, care, 
fără îndoială, ar fi putut să lipsească, sau, cel puţin, să fie 
înlocuită. Dar unui bătrin ca mine nu-i veţi putea imputa 
faptul că a avut în tinereţe o preferinţă pentru acest joc 
profund psihologic. 

Mă veţi întreba de ce nu m-am dus la poliţie. Vă 
răspund: fiindcă mi-a fost teamă să nu apar într-o lumină 
ridicolă. Această teamă a dispărut însă după citirea 
testamentului. Eram în măsură să ofer o serie de probe 
concrete. Evident acest cuvint, concrete, ar trebui pus 
între semnele citării. 

leşind din Cişmigiu, m-am îndreptat spre poliţie. 
Întîmplarea a fost să dau peste căpitanul Alecu, cel despre 
care v-am povestit zilele astea. Acum îmi pot permite luxul 
să vi-l descriu. Era un bărbat căruia îi plăcea să spună că 
are patruzeci de ani, dar avea peste cincizeci, înalt, cu o 
privire pătrunzătoare, cu trăsături bărbăteşti, bărbie 
voluntară, păr încărunţit nu mai mult decît îi stă bine unui 
tip dur. Pe vremuri expresia „tip dur” nu se folosea pe la 
noi, dar acum am învăţat-o şi eu din filme, aşa că pot să o 
folosesc. Defectul căpitanului Alecu, dacă se poate vorbi 
despre un defect într-un asemenea caz, era o oarecare 


sisiială a vocii. Acest bărbat impozant, de care îmi închipui 
că femeile se îndrăgosteau în mod implacabil, avea un glas 
care ezita pe consoanele şuierătoare. Efectul era destul de 
neplăcut. Dar, din fericire pentru mine, mintea lui nu ezita, 
găsea repede căile şi mergea direct la ţintă. 

La început am fost cam intimidat, dar Alecu avea un 
zîmbet foarte agreabil, care m-a încurajat. 

— Ei, ia s-auzim ce ne spune domnul doctor, a zis el 
după ce m-am recomandat. 

I-am relatat tot ce v-am spus şi vouă, căutînd să nu 
divaghez şi să subliniez esenţialul. M-a ascultat cu mare 
atenţie. Din cînd în cînd îşi nota cîte ceva într-un carnet 
destul de soios, folosind un creion a cărui lungime nu 
depăşea în nici un caz trei centimetri. În cîteva rînduri a 
zimbit, dar nu batjocoritor, ci prieteneşte, încurajator. 
Cînd i-am relatat episodul petrecut la notar, a ridicat 
sprincenele a mirare, scoţind un uşor fluierat. 

— Cumplită femeie, a zis el, după ce am încheiat. Am 
cunoscut-o. Din pură întîmplare. Iţi dai seama, nu aveam 
acces în cercul ei. Dar nu asta este important, a continuat 
el imediat. În tot ceea ce mi-ai povestit este un pasaj care 
mă interesează foarte mult. Este vorba despre Vlad 
Bonciu, bărbatul care a murit atît de romantic. Dumneata, 
ştii cine a fost ăsta? 

— Ştiu doar cît v-am spus. La care adaug: un om bogat, 
un om seducător, un om care pierdea la joc sume foarte 
mari de bani. A murit frumos. Cît timp trăia îl cam 
dispreţuiam, acum însă îi respect memoria. 

— Aşa o fi, a zis căpitanul Alecu. Trebuie însă să ştii că 
acest Bonciu era un mare răufăcător. Îl urmăresc de vreo 
cinci ani. Nu am reuşit niciodată să îl dovedesc. Era de o 
abilitate extraordinară. Superiorii mei nu mi-au îngăduit să 
recurg la nişte metode mai puţin elegante de cercetare. 
Bonciu avea relaţii foarte sus-puse. 

Am rămas trăznit. Va să zică frumosul, şarmantul, 
profesionistul Vlad Bonciu nu era atît de modest la minte 
pe cît îl întrevăzusem eu! Însemna că era într-adevăr un 
partener pe măsura Elvirei Steriu. Şi eu care crezusem că 


tot ce ştie el este să zimbească la momentul oportun şi să 
facă frumos la doamne! 

— Şi cu ce se ocupa? l-am întrebat pe Alecu. 

— Era un spărgător de mare clasă, domnule. Doar case 
de bani, nimic altceva. Nu se uita la mizilicuri. Il interesau 
doar marile lovituri. Era ceea ce se cheamă un lup 
singuratic, nu a lucrat niciodată cu cineva. Din acest motiv 
mi-a fost atît de greu să adun probe împotriva lui. La 
nivelul lui social, nu puteam să îl închid decît dacă îl 
prindeam asupra faptului, sau aveam martori foarte siguri, 
ale căror depoziţii să nu poate fi contestate la proces. 
N-am reuşit aşa ceva. Acum a scăpat. Nu ştiam că a murit. 
Aflu de la dumneata. Şi unde zici că a fost înmormîntat? 

I-am spus numele satului. Căpitanul Alecu a rămas cîtva 
timp pe gînduri. 

— Curioasă întîmplare, a zis. Să te mănînce lupii, după 
ce duci de nas ani de zile poliţia. Dacă aş fi credincios, aş 
zice că l-a bătut dumnezeu. 

— Domnule căpitan, am intervenit eu, ce facem, totuşi, 
cu problema ce m-a adus aici? 

— Nu te grăbi, doctore, nu te grăbi. Tocmai la asta mă 
gîndesc. Ar trebui poate să facem o mică cercetare. Există, 
în definitiv, unele indicii. În primul rînd prevederea din 
testamentul Elvirei Steriu, în al doilea rînd, faptul că unele 
persoane concrete au văzut indiciile respective îndată 
după deces. Aşa, este, nu? 

Am încuviinţat. 

— Dar, ce folos, a continuat Alecu, dacă nu avem probe 
împotriva nimănui? Numai dacă cineva dintre persoanele 
pe care mi le-ai descris se decide să mărturisească, 
cuprins de remuşcări. Totuşi, cred că aş putea obţine 
aprobarea pentru a schimba cîteva vorbe cu onorabilii 
dumitale prieteni şi cu încîntătoarele dumitale prietene. 

— Ce piedici ar fi? 

— Cît de naiv eşti, doctore! Nu-ţi dai seama de pericolul 
de a ajunge subiect pentru ziare? Reporterii atîta aşteaptă. 
Un caz ca ăsta ar fi mană cerească pentru ei. Căpitanul 
Alecu a intrat într-o cercetare ridicolă, care, în plus, 


lezează şi pe cîteva persoane din înalta societate. 

Imi dădeam seama, perfect de bine chiar. Totuşi, îmi 
era foarte greu să renunţ, să recunosc că totul fusese doar 
o joacă de tînăr neexperimentat. În minte îmi biziia o idee 
confuză, pe care nu reuşeam cu nici un chip să o clarific. 
Am început să vorbesc, cătîndu-mi cuvintele. 

— Domnule căpitan, am zis, este în afacerea asta ceva 
ciudat. Există o cheie, care dezleagă totul. O presimt, dar 
nu pot s-o formulez cu claritate în cuvinte, Ce ziceţi, nu are 
totul o explicaţie logică? 

Alecu a început să rîdă. Şi-a aprins o ţigară şi mi-a 
oferit şi mie una. 

— Toate cazurile au o explicaţie logică, a zis el. Chiar şi 
cele nedezlegate. Numai că găsirea ei este foarte dificilă, 
uneori. Cercetarea dumitale, ancheta, dacă aşa îţi place 
mai mult, este una dintre cele aproape imposibile. Cred că 
ţi-ai dat şi singur seama de asta. Probele materiale sînt 
foarte puţine şi fac parte dintr-o categorie pe care 
apărarea o poate contesta destul de simplu atunci cînd se 
ajunge, eventual, în justiţie. Zici că presimţi o cheie? Mai 
gindeşte-te, în definitiv eşti cel care a discutat cu toţi 
martorii, printre care s-ar putea să existe un asasin sau o 
asasină, ai simţit intonaţiile din vocea fiecăruia, le-ai văzut 
figurile, ai cunoscut-o, în fine, pe răposată. Nu este puţin. 
Deşi, sincer să fiu, prefer cazurile care pot fi elucidate din 
simpla citire a depoziţiilor. Nu prea îmi plac cei care fac 
din meseria mea o problemă de psihologie. Aici este o 
logică a faptelor materiale, în primul rînd. 

— Totuşi, l-am întrerupt eu, nu sînt puţine cazurile în 
care fără nişte deducţii de natură psihologică anchetatorul 
nu poate să progreseze. 

— Ai dreptate, bineînţeles. Eu însumi am făcut 
asemenea deducţii în cursul carierei mele. Dar le-am 
considerat întotdeauna ceva secundar. Uite, de pildă, cazul 
lui Bonciu, cel aflat acum în lumea drepţilor. La ce mi-ar fi 
folosit psihologia? La nimic. Ceea ce îmi trebuia mie erau 
nişte probe materiale: amprente, martori solizi, lipsa unui 
alibi. Spre regretul meu, Bonciu nu mi-a oferit niciodată 


aşa ceva. Era prea viclean pentru ea să greşească. Dădea 
lovitura pe negindite, întotdeauna la persoane particulare, 
despre care se afla că posedau mari valori, unele 
nedeclarate. De unde obținea informaţii, asta este un 
mister. Probabil că prin femei. Metoda clasică. 

— Prin femei? 

— Bineînţeles. Femeile au fost întotdeauna persoanele 
cele mai bune informatoare în anumite domenii. 

Nu-mi dau seama care a fost mecanismul, dar îndată 
după rostirea acestor cuvinte de către căpitanul Alecu, am 
simţit cum ceea ce era nebulos în mintea mea se 
lămureşte, începe să prindă contur. 

— la staţi, l-am întrerupt eu aproape nepoliticos, dar 
avînd probabil o figură inspirată, care l-a determinat să nu 
se supere, ia staţi. Ce-aţi zice de următoarea ipoteză? 

— S-auzim. 

— Între toate persoanele care s-au aflat în apropiere în 
momentul morţii Elvirei Steriu există un raport, cum să-i 
zic, de echivalență. Fiecare poate să fie agentul funest, 
fiecare poate fi nevinovat precum un porumbel alb. Ei mai 
pot fi interogaţi, nici vorbă, dar este greu de presupus că 
s-ar obţine mult mai mult decît am obţinut eu. 

Aici Alecu a avut un zîmbet subţire. A părut că doreşte 
să spună ceva, dar s-a răzgindit şi mi-a făcut semn să 
continui. 

— Simetria, mi-am continuat ideea, poate fi însă 
întreruptă. Şi încă într-un mod foarte simplu. Cum? 
Introducînd încă un personaj, care în mod logic ar trebui 
să lipsească. Acest personaj este Vlad Bonciu. Doar acum, 
după ce am stat de vorbă cu dumneavoastră şi am aflat 
cine era, mi-am dat seama că povestea cu lupii este, de 
fapt, cusută cu aţă albă. Nu rezistă, prea este de tot 
romantică. Indicii în acest sens obţin dacă mă gindesc la 
comportamentul Ralucăi şi, în plus, la unele dintre 
afirmaţiile ei. Îmi amintesc foarte bine ce mi-a spus în 
legătură cu scena lupilor. Mai ales unul dintre amănunte 
aruncă o lumină specială. Zicea că lupul din fruntea cetei 
avea dinţii rînjiţi şi limba scoasă. Aşa ceva nu se poate, zic 


eu. Ori una, ori alta. Apoi, formaţia în formă de triunghi în 
care alergau lupii. Şi aici văd o exagerare de mitoman. 
Lupii nu sînt cocori, nu aleargă într-o formaţie anumită. 
Dimpotrivă, mai ales atunci cînd văd prada, fug anarhic, 
fără nici o metodă. Este normal să fie aşa. 

— Vrei să spui că scena morţii este pură literatură, că 
ceata de lupi a fost inventată? Dar resturile, rămăşiţele? 

— Nu vreau să spun că a fost inventată. Spun doar că 
între atacarea unui drumeţ real de către o ceată de lupi şi 
ajungerea lui Bonciu la locul respectiv există o diferenţă de 
timp. Asta vreau să spun. După cum a relatat scena, 
Raluca nu a participat la nici o urmărire, la nici o salvare 
spectaculoasă. Este totul o simplă poveste, trădată de 
însăşi exagerările pe care le conţine. 

— Nu este neplauzibil ceea ce spui. Dar mai departe? 

— Iată cum zic eu că s-au petrecut în realitate lucrurile. 
Precizez de la bun început că iau în considerare o 
complicitate între Raluca Panaitescu şi Vlad Bonciu. In 
ziua de 25 decembrie dimineaţa, Bonciu, aflat la schi, 
găseşte rămăşiţele unui om atacat de lupi. Întrucît nu este 
deloc prost, în minte îi încolţeşte pe loc un plan foarte 
îndrăzneţ. El ştie că poliţia îl urmăreşte pentru spargerile 
sale. Aici trebuie introdus un element nou. Trebuie să 
presupunem că Bonciu supralicita datele pe care poliţia le 
deţinea în realitate despre el. Se temea, adică, de o 
arestare iminentă, urmată de o condamnare severă. După 
cum mi-aţi spus, lucrurile nu stau aşa. Probabil exista o 
persoană care îl şantaja, ameninţindu-l că va dezvălui 
poliţiei probe împotriva lui. 

Figura lui Alecu exprima cea mai mare atenţie. De 
cîteva ori, în timp ce eu vorbeam, a scos un fluierat uşor, 
modulat într-un fel care sugera uimirea, dacă nu chiar 
stupefacţia. M-am oprit pentru ca să-mi trag răsuflarea. 

— Continuă, m-a somat el. Zi, că zici bine. Te pomeneşti 
că o să facem din dumneata un poliţist. Continuă. 

— Aflat în faţa cadavrului, a resturilor unui cadavru, 
mai bine zis, Bonciu are ideea de a se da la fund, dea 
dispărea, urmînd să fugă apoi din ţară, cu un paşaport pe 


un alt nume. Fiind sigur că nimeni nu va mai trece pe 
acolo, sau, mai precis spus, mizînd pe faptul că nimeni nu 
va trece pe acolo, se întoarce repede la cabană şi discută 
cu Raluca Panaitescu, punind repede la cale un plan 
simplu, dar promiţător. De menţionat faptul că atacul 
lupilor asupra trecătorului necunoscut se produsese cu 
relativ puţin timp înainte. Se întoarce acolo împreună cu 
Raluca, ducînd o pereche de schiuri, bocanci şi tot ceea ce 
mai era necesar pentru înscenare. Ajunşi acolo pun la cale 
substituirea, lucru care nu a fost dificil pentru ingeniosul 
Vlad Bonciu. Apoi Raluca se întoarce singură şi simulează 
marea scenă a groazei şi a sacrificiului romantic. Lucrurile 
sînt luate de bune de către toată lumea. Profitind de 
întuneric, Bonciu se întoarce discret la cabană şi se 
ascunde în pod, unde fumează, oferindu-i astfel prilejul 
Anei, soţia lui Grigore, să îşi verifice subţirimile olfactive. 
În timp ce toţi pleacă, cu torţe, să caute presupusele sale 
rămăşiţe, Bonciu, stă în pod şi se gindeşte cum să continue 
acţiunea pe care a început-o. Normal ar fi să plece imediat 
către cea mai apropiată staţie de cale ferată, după o 
prealabilă deghizare sumară. Ceva îl opreşte. Este o idee 
cam nebunească, dar cîte idei nebuneşti nu au reuşit! 
Analizează această idee şi pe măsură ce trece timpul o 
găseşte tot mai realizabilă. De ce să nu împuşte doi iepuri 
dintr-o dată? De ce să nu profite într-un mod neaşteptat de 
postura sa de fantomă? Tirziu, după ce rămăşiţele 
necunoscutului atacat de lupi au fost aduse, Raluca apare 
în pod, după ce în prealabil bate conspirativ în uşă. Ea îi 
comunică un lucru care se potriveşte cu planurile sale. 
Înmormîntarea va avea loc a doua zi după-amiază. Se 
potriveşte, se brodeşte, îşi zise Bonciu. Singura dificultate 
majoră este faptul că podul este un loc nesigur. Dar Bonciu 
riscă, este doar meseria lui. Mizează pe faptul că în cursul 
zilei care începe nimeni nu va veni în pod. În afară de 
Raluca, evident. Iar noaptea, după ce înmormiîntarea s-a 
consumat, după ce toată lumea, sau aproape toată lumea, 
s-a culcat, Bonciu, în chip de fantomă înfiorătoare a celui 
care tocmai a fost înmormîntat, apare în camera Elvirei 


Steriu. Astfel, Bonciu îşi asumă un al treilea risc major. 
Este vorba, evident, de posibilitatea unui eşec. Într-un 
asemenea caz nu este greu de presupus cum ar fi acţionat. 
Ar fi trecut probabil la o crimă efectivă, înfăptuită nu 
numai cu mijloace pur psihologice. Oricum, avîndu-se în 
vedere dispariţia lui ca identitate, el nu mai avea prea mult 
de pierdut. Dar, norocul, dacă putem pronunţa un 
asemenea cuvînt într-un context macabru cum este cel de 
faţă, îl ajută. Lucrurile se întîmplă conform planului său 
minimal. Secvența următoare: Bonciu, deghizat cu haine, 
pe care nu pot preciza cînd şi de unde le-a procurat, 
dispare. Se instalează undeva, aşteptind ca Raluca să 
devină moştenitoare. Nu este deloc exclus ca în lunile 
următoare să fim martorii unei acţiuni de lichidare din 
partea Ralucăi. Aşa ar părea logic. Odată transformată în 
bani averea, Raluca ar urma să plece în străinătate. În 
acelaşi timp, sau mai devreme, Bonciu va ajunge la aceeaşi 
destinaţie. 

— Vorbeşti cam urit despre logodnica dumitale, a 
intervenit Alecu. 

— Eu nu vorbesc urit sau frumos, am ripostat eu atins. 
Am crezut că mă veţi lua în serios. Dar îmi dau seama că 
mi-am cam pierdut timpul. 

— Hai, nu te supăra, am glumit şi eu. Nu te supăra. Tot 
ce ai spus mi se pare foarte logic. Ar mai fi însă de stabilit 
o serie de aspecte de amănunt înainte de a discuta cu 
superiorii mei pentru deschiderea unei anchete, în care 
dumneata vei fi principalul martor. De pildă, dacă legătura 
lui Bonciu cu Raluca era cunoscută de cineva. Te-ai 
interesat? 

— Nu, fiindcă m-am gindit că cei doi aveau toate 
motivele pentru ca s-o ascundă. 

— Da, ai dreptate. Atunci, vom începe prin cererea unei 
autorizaţii de deshumare. Paralel cu aceasta voi face 
anumite cercetări în legătură cu presupusul necunoscut 
care a fost înhumat în locul lui Bonciu. Este destul de uşor 
de verificat. Nu dispar mulţi oameni într-o regiune ca 
aceea în care s-au petrecut întîimplările. 


— Ar trebui, mi-am îngăduit eu să-l întrerup, ca Raluca 
să fie supravegheată, în mod discret bineînţeles. 

— Păi dacă nu mă laşi să vorbesc! mi-a reproşat Alecu. 
Bineînţeles că o vom supraveghea. Nu va trece mult timp 
şi unul dintre drumurile ei ne va duce la pasărea cea mare, 
la Bonciu. 'Toate astea, evident, dacă teoria dumitale se va 
dovedi justă. Dacă te interesează însă, eu zic că nu te-ai 
înşelat. Ai nas, doctore, ce mai! 

Cred că vă daţi seama cum s-au terminat întîmplările. 
Dealtfel, oricît aş fi eu de obiectiv, nu v-aş fi relatat istoria 
unui eşec al meu. S-au făcut tot felul de investigaţii. 
Deshumarea a arătat fără nici un dubiu că o cu totul altă 
persoană fusese atacată de lupi şi ucisă. Măsurătorile 
antropometrice au arătat că fusese un bărbat mult mai mic 
de statură. Au mai fost şi alte probe, pe care nu le mai 
înşir, pentru că îmi închipui că le cunoaşteţi foarte bine. 
S-a descoperit şi cine fusese necunoscutul. Un biet 
învăţător, pe care cine ştie ce inspiraţie rea îl dusese prin 
acele locuri pustii. S-au descoperit, în cele din urmă, şi 
cîteva persoane care îl văzuseră pe Bonciu în dimineaţa cu 
pricina, urcîndu-se în tren. Fusese, într-adevăr, deghizat în 
ţăran. Nu s-a putut stabili cu precizie de unde îşi 
procurase hainele. Nu este exclus ca acestea să fi fost 
găsite de el lîngă rămăşiţele învățătorului. Cei care l-au 
văzut au fost frapaţi de faptul că hainele de pe el erau prea 
mici pentru statura lui. 

Cîteva vorbe despre personajele povestirii mele 
adevărate. Mai întîi, după cum este şi normal, despre 
Raluca, suava mea logodnică. Ea a fost urmărită cu foarte 
mare discreție, dar, ori cei care au supravegheat-o nu au 
fost ireproşabil de atenţi, ori ea s-a dovedit atît de abilă, 
încît a mirosit ce se întîmplă. Nu s-a dus niciodată într-un 
loc unde să se afle şi Bonciu. Asta în perioada de început a 
cercetărilor oficiale, cînd era vorba mai mult de nişte 
tatonări. După ce totul a fost dat la iveală, cu atit mai 
puţin. Astfel că Bonciu dispărut a rămas. Raluca 
Panaitescu a fost anchetată pentru complicitate, dar la 
proces a avut un avocat foarte ingenios, care a ştiut să o 


prezinte într-o lumină de nevinovăție şi de imaculare 
morală. A rezultat că ea a fost victima seducătorului fără 
scrupule numit Vlad Bonciu şi că din acest motiv, 
avîndu-i-se în vedere tinereţea, trebuie să i se acorde 
considerabile circumstanţe atenuante. Aşa s-a şi întîmplat. 
A fost achitată. În ceea ce o priveşte pe Elvira, nu s-a putut 
dovedi nimic. Nimeni nu a ştiut vreodată dacă într-adevăr 
Bonciu a fost cauza morţii ei, sau a fost vorba despre o 
criză intervenită exclusiv datorită evoluţiei obiective a 
bolii. În această privinţă, Raluca a negat cu îndiîrjire orice 
amestec al lui Bonciu. Nu vă mai spun de cîte ori ea mi-a 
aruncat priviri asasine, nu vă mai povestesc ce cuvinte 
mi-a adresat ori de cîte ori se ivea prilejul potrivit şi nu se 
afla nimeni în preajma noastră. Am beneficiat din plin de 
ura ei cea mai puternică. Din punctul ei de vedere, avea 
dreptate. Fără intervenţia şi fără încăpăţinarea mea 
lucrurile ar fi luat o cu totul altă turnură. 

În ceea ce mă priveşte, îmi făcusem damblaua. 
Dusesem lucrurile pînă la capăt. Dealtfel, dacă îmi 
permiteţi, acesta este lucrul cel mai important. Cele mai 
neplăcute la gust sînt lucrurile începute şi apoi 
abandonate. Îmi cer scuze pentru acest panseu, dar este o 
meteahnă a mea, de care nu m-am putut niciodată 
dezbăra. Ar fi trebuit poate să fac literatură, să scriu 
romane polițiste sau chiar şi altele. Nu m-am putut decide 
din cauza unei timidităţi, care m-a însoţit ca o umbră toată 
viaţa. 

Mai îngăduiţi-mi doar cîteva cuvinte. Sînt pe terminate 
cu povestirea mea. Şi-aşa s-a făcut dimineaţă, nu cred că 
cineva dintre noi, cei de faţă, va mai avea chef să se culce. 
Sînt foarte conştient de multele greşeli pe care le-am 
săvirşit în urmă cu patruzeci de ani, cînd s-au petrecut 
evenimentele pe care vi le-am relatat. Ar fi trebuit să 
procedez, poate, cu totul altfel, obţinînd astfel cu totul alte 
rezultate. Dar, ştiţi şi voi foarte bine, în realitate lucrurile 
se petrec într-un fel şi în romanele polițiste în altfel. În 
realitate întîmplările sînt mai opace, mai confuze. Doar în 
literatură detectivul are o minte ca un aparat Roentgen. 


Nu zic că nu este necesară o inteligenţă foarte ascuţită. 
Spun numai că investigaţiile reale nu sînt la fel de eficace 
ca acelea din romane. Rezultatele sînt adesea bune, dar 
ele sînt atinse pe alte căi, pe căi confuze. Care se întretaie 
şi se despart într-un labirint. 


XXX 


Maestrul Nicolau îşi încheiase povestirea. Cei trei se 
aflau în locuinţa căpitanului Balaban. Se făcuse de mult 
dimineaţă. Prin ferestrele deschise fumul de ţigară ieşea în 
valuri. Băuseră un număr considerabil de cafele, după 
care,  terminindu-se cafeaua, trecuseră la ceaiuri 
chinezeşti. 

— Sînteţi o figură, maestre Nicolau, zise Adam. Vă rog 
să-mi iertaţi expresia neacademică, dar nu am alta mai 
potrivită la îndemiînă. 

— Cum adică figură? se miră Nicolau. Voi m-aţi rugat 
să vă povestesc. Ce vreţi, a trebuit să aleg o întîmplare 
petrecută în prima mea tinereţe. Dintr-un motiv foarte 
simplu. Ştiţi şi voi că memoria omului este destul de 
paradoxală. Întîmplările vechi, din tinereţe, sînt reţinute 
cu toate amănuntele. Iar cele mai recente se uită cel mai 
repede. 

— Nu la asta mă refer, se disculpă Adam. Ci la factura 
poveştii dumneavoastră. Dacă aţi duce un roman poliţist cu 
un astfel de conţinut, nu ştiu dacă s-ar găsi vreo editură să 
vi-l accepte. 

— Păi cine a zis că este roman poliţist? Este doar o 
suită de vechi întîmplări, pe care am trăit-o în urmă cu 
patruzeci de ani. Este adevărat, există un mister, dar asta 
nu înseamnă nimic. Aţi fi preferat un şir de întîmplări 
binecunoscute din tot felul de cărţi de gen, în care 
originală să fie doar metoda vinovatului? Eu v-am spus 
adevărul, băieţi, aşa cum a fost el. Dacă nu v-a plăcut, 
n-am ce să vă fac. 

Vizibil vexat, Nicolau se căută prin buzunare şi constată 


că nu mai are nici un trabuc. Adam îi oferi o ţigară. 
Nicolau o luă cu un zîmbet de dispreţ. 

— Ce mai flecuşteţ! zise el. Cum puteţi să fumaţi aşa 
ceva? Niciodată nu am înţeles cum un om serios poate să 
nu fumeze trabuc. 

În acel moment motanul Mişu, care stătuse întreaga 
noapte în preajma lui Nicolau, scoase un mieunat discret, 
dar perfect perceptibil. 

— Observaţi? Mişu este de acord cu mine. 


